最怕一生追逐意義，卻從未真正地生活

對於一個被各種價值教條壓得透不過氣來、直不起腰的人，「輕」，是一種可以為生命減負的思考維度。

1

從小，我們便從父母、從老師那裡得到關於人生的初始教育。

——「長大後你想幹什麼？」

——「我想當科學家。」

——「嗯，有出息！」

——「我想當個清潔工人。」

——「啊，太沒追求了！」

——「我什麼也不想干，就想好好享受活著的每一分、每一秒。」

——「可是，你總得成為一個有價值的人，對社會有貢獻吧？」

隨著我們慢慢長大，「價值」「意義」「有用」「責任」「貢獻」便像脫不去的衣服，附在我們的皮肉和心靈之上。

長此以往，「追求生命意義」「做個有價值的人」便內化為我們生命的動力。

好像地球不是圍繞著太陽，而是圍繞著某種價值、某種意義、某種使命在運轉一樣。

很多年後，反思這種受教育的過程，明白其核心本質：這個世界是在教我「重」，給我的生命做加法。

直到有一天……

2

我看到一個西西弗神話。

說是西西弗每天早上推著石頭上山，到了晚上，石頭滾下山來。第二天起床，他又推著石頭上山，第二天晚上，石頭再次滾落。如此循環往複，永無何止……

一個叫加繆的思想者說：這就是生命的意義。生命沒有意義，世界是荒誕的。

你所從事的事情，無論如何熱情滿懷，無論怎樣功勛卓著，其實與每天推著石頭上山的西西弗無異。

細細思考之後，我覺得，

嗯，

在理。

你可以活得很雞湯。但生命的本質並不是一碗雞湯。

3

說到這裡要引出我很喜歡的一位小說家來。他是用小說來表達生命思考的哲人。他叫米蘭·昆德拉。讀過他那本《不能承受的生命之輕》不止一遍，慨嘆：

這才是一本觸及人生終極意義的書啊。

這本書的核心辭彙是「輕」。有「輕」，自然也就有「重」。

實際上昆德拉用「輕」與「重」作為人生意義的兩極，划了一條坐標線，用來排列生命的隊列。

有的人終其一生都活得很「重」，在一個相對固定的點位上過完一生。

而有的人活得「輕」，在屬於「輕」的區域移動，也是一生。

也有的人從「輕」走向「重」，還有人從「重」走向「輕」。

用這條線來衡量我到目前為止的人生，應該是從「重」走向「輕」。

用「輕」與「重」這樣的字眼來概括

人生

，似乎顯得太不文藝，然而，拿著帶有輕重刻度的標尺，可以度量一切生命，自有其妙處。

昆德拉這老頭，真是文學大師里的測繪師。

用這把坐標尺，度量自己的人生，這樣你可以對自己的人生有個總體權衡，你甚至可以調節你人生里的輕重比例，就像在圖片處理軟體里調節圖片色彩、亮度那樣，通過調節，得出符合你理想的效果。

作為這把標尺的發明者，昆德拉是如何使用它去度量自己書中角色的人生輕重的呢。

下面是我的分析。

4

這本書圍繞著男主角托馬斯和女主角特蕾莎展開。托馬斯是一位技藝精湛的腦外科醫生，此書開篇時，他是一位活得很「輕」的人，施行腦部手術，打開一個個腦袋，讓他可以探索人與人之間那百萬分之一的不同。工作之餘，他的一大愛好是獵艷尋歡，在女人堆里打滾。這樣做並不全然因為他是一位色情狂，而是因為這滿足了他的探索癖好：通過女人的身體，探索那百萬分之一的不同。

對他來講，女人與女人最大的不同，體現在性愛高潮的那個瞬間。

你可以說這是一個花花公子的流氓邏輯。而他是一個帶有學究味和探究癖的花花公子，生活對他來講是個遊戲，工作和業餘，他像條歡快的魚，遊走在兩種探索主體之間，其樂無窮。

自然，他是個單身漢，有情人無數，但從不留宿任何一位情人，也從不在情人那裡睡覺。這是由於他想保持「輕」的生活狀態，所以與任何一位情人都不產生太深瓜葛。

為了追逐「輕」的生活方式，他拋棄了曾經的家庭，從妻子和孩子身邊離開。看起來這是極不負責任的做法，甚至可稱作「渣男」，但作為「輕」生活的踐行者，托馬斯不服從任何價值規範和道德教條。

所以，可以看出，所謂「輕」就是無意義。生活跟打遊戲沒有任何區別。

「輕」的生活，沒有任何包袱，輕裝上陣，隨心所欲。

對於一個被各種價值教條壓得透不過氣來、直不起腰的人，「輕」，是一種可以

為生命減負的

思考維度。

說到「輕」的生活方式，這裡就要提及書中一個重要女性角色——薩賓娜，她是一位畫家，也是與托馬斯最為心意相通的情人。在本書中，她是「輕」生活方式最極致的代表。比托馬斯「輕」得更加徹底。作為托馬斯的情人，他們稱得上是靈肉合一。薩賓娜了解托馬斯這個人，也知其擁有情人無數，但她並不輕易表現出女性的嫉妒和不滿，而是相當坦然地接受。在托馬斯之外，她也有自己的情人。她信奉並享受情人關係，而抵制婚姻，乃至後來她的一位情人離開自己的妻子，想要跟她結婚，她的反應是，悄然逃離。

與薩賓娜這樣一位徹頭徹尾追求「輕」的人相比，托馬斯反而是矛盾的，他信奉並遵循的「輕」生活理念，被一位意外闖進他生活中的女人打斷，這便是本書女主角特蕾莎。

5

與托馬斯和薩賓娜這樣的「輕」派人物相比，特蕾莎則是一個典型的「重」派人物。她信奉愛情，是一個愛情至上主義者。就像是中國深受瓊瑤阿姨浪漫小說影響的眾多女青年。

作為一個「重」派人物，特蕾莎相信命運，相信「天註定」這回事。由於幾次偶然性事件的疊加，特蕾莎覺得與托馬斯的相遇是上天註定的，因此在與托馬斯僅有過一次見面交流後，她就勇敢地收拾行李，來到托馬斯所在的大城市布拉格。並且，在來到托馬斯公寓的第一個晚上，他們就稀里糊塗地發生了性關係，並且睡在了一起，一直到天亮。此後，她便順理成章地成了托馬斯的正式女朋友，乃至後來還結了婚。

也許你奇怪，以「輕」為信仰的托馬斯，怎麼能容忍這種事情的發生？然而，還是發生了。因為特蕾莎的出現，像只柔弱的小貓咪，像《聖經》中從小溪上游順水漂來的一隻籃子里的嬰兒，她激起了托馬斯的一種前所未有的慾望——他想要保護這個幼小的生物。

於是，托馬斯以「輕」為中心的生活被打破了。他承受了對特蕾莎的愛情之「重」。

托馬斯是猶豫過的，要不要在自己的生活中接納特蕾莎。他知道這將對他的生活起到顛覆性影響，這曾經是他厭惡和逃離的生活。

然而最終，他還是接受了命運的安排，

接納了特蕾莎

。因為他發現，特蕾莎不在的時候，他想她了。

這就是人類情感的微妙。

也許

因為一個微不足道的刺激，

你信奉多年的價值觀，突然崩塌了，你長期以來無比重視的一件事，突然覺得毫無意義了。

托馬斯也突然發現，

特蕾莎填補了他情感上的空白。他與特蕾莎之間，除了性愛，還有真正的互相牽掛。而其他那些有過激烈床上關係的女人，有的見了面卻連名字也想不起來了。

為了特蕾莎，他可以放棄一部分獵艷機會。但要完全戒掉這個愛好，他也覺得沒必要。

在他的頭腦里，

和特蕾莎相

愛相守

，和與別的女人上床，二者可以並行不悖。

但是，作為愛情至上主義者的特蕾莎，卻受不了他的花花公子作派。儘管所有的獵艷都是偷偷摸摸進行的，不讓特蕾莎知道，但敏感多疑的特蕾莎，僅從他身上的氣味就能判斷，他有沒有與別的女人睡過覺。因此，他們二人的相守，除了愛情的甜蜜，還有無窮無盡的猜忌、互相的精神折磨。

托馬斯的「輕」生活開始受到愛情之「重」的打擊。特蕾莎還多次試圖與他分手，但最後

總是

又回到一起。他們之間，彼此都感到不可分離。

有了特蕾莎之後，托馬斯的生活變得「重」了。但他又心有不甘，總在「輕

」

與「重

」

之間徘徊，煩惱無休無止。

6

特蕾莎是「重」的。她為什麼如此之「重」？昆德拉給出了精闢的分析。

特蕾莎的「重」，是源於對自身命運的反抗。特蕾莎是她母親意外懷孕的產物。她母親有一打情人，與最精壯的那個情人做愛時，她母親拚命說：「千萬別讓我懷孕。」結果還是懷了孕。這意料之外的不愉快懷孕，讓她母親從凡塵里的一朵花，墮落為擁有最粗鄙生活狀態的老太婆。

母親的粗鄙風格，加上對特蕾莎這個生命發自心底的否定、打擊，讓特蕾莎從小自卑。她需要證明自身存在的獨特性。為了擺脫平庸的生活，她渴望去大城市，並找到一個全心全意愛她的

男人，

只有排他性的、惟一的愛，才能確認她作為個體的獨特性、惟一性。

這雙重心理需求，她都寄托在了「經過六次巧合後」認識的托馬斯身上，因此她去了托馬斯所在的大城市，並且希望獲得他惟一的愛。當這種愛不惟一時，她受不了，抓狂。托馬斯也從此不得安寧。

特蕾莎那看起來美好的愛情要求，其實是源自生命底層的自卑感和不安全感。

這種不安全感讓她固守於「重」，她需要為世界劃定「意義」，建立「規範」。

她自己活在這種「意義」和「規範」里，也希望她所愛的人同樣如此。

由於實在受不了托馬斯一次次身體的出軌，特蕾莎也開始反思性與愛的分離這回事。並且，她也付諸行動，作了嘗試。她和一位俄國工程師在酒吧相遇，隨後去對方家裡，發生了性關係。

然而那次性愛對她來說是場煎熬。她像是把自己的身體獻祭出去一樣，任由一個陌生的男人進進出出，而毫無感覺。

曾臣服於「重」的特蕾莎，藉由這次外遇使自己變「輕」。然而，她從「輕」里尋找不到半絲的意義。事後還發現，與他發生外遇的那位俄國工程師，還是間諜人員。這更讓她倒吸一口涼氣。

不是所有的人都能順暢地從「輕」到「重」，或者由「重」到「輕」。無論選擇「輕」還是「重」，都是源自生命里一些根深蒂固的東西。

7

特蕾莎還不是這本書中最「重」的一個角色。最「重」的角色，是弗蘭茨，他是一位日內瓦的大學教授，溫文爾雅的知識分子，也是薩賓娜的情人。

作為最「重」的角色，弗蘭茨在本書中是一個可笑的悲劇性人物。由他的悲劇看出，昆德拉是認可「輕」、排斥「重」的。

作為知識分子，弗蘭茨在內心為世界建立起一個宏大的「意義」地圖，正是這些「意義」，才能激發出他的生命熱情，甚至成為他愛情的動力。

比如他愛薩賓娜，是因為薩賓娜來自一個正在遭受俄國入侵的苦難深重的國家——捷克。他將捷克的命運和薩賓娜個人相聯繫，一想到

她的背後有個正在受苦受難的國家，

他就更加愛薩賓娜。

再比如他作為在平靜書齋做學問的教授，卻無法從內心認同學問的價值，他覺得學者只不過是在利用對二手知識的研究寫出論文，而論文一經出版就會放到書架上蒙灰，乏人問津。這一點也不好玩。相比之下，他更喜歡革命、進軍、遊行這種發生在真實生活里的令人熱血沸騰的事物。他覺得參與其中，生命會變得更偉大。

在與薩賓娜做了一段時間的情人後，他覺得應該對自己心愛的女人負責，

給她

一個長期交代，讓她幸福。

說真的，弗蘭茨其實是一位好人，他人帥，心善，有理想，有情懷，學問極好，還擁有強健的體魄。說他是位完美伴侶並不為過。

為了給薩賓娜一個交代，他與妻子離了婚，幾乎是凈身出戶離開家。說到妻子，當初正是因為從她臉上看到與自己母親一樣的表情，對母親的愛延續到妻子身上，他娶了她。後來，妻子的臉越來越不像母親了，愛便也漸漸淡了。所以離開妻子、投入薩賓娜的懷抱，是他重新開始

人生

的一次契機。

然而，在他準備搬去薩賓娜的住處時，卻發現她的公寓已是人去樓空。薩賓娜逃走了。

愛情失意的弗蘭茨，只好投身到一個偉大的國際志願者隊伍中去，以獲得精神補償。這個志願者隊伍奔赴遙遠的柬埔寨，去幫助那裡的革命者反對他們專制的政府。

然而，進入柬埔寨不久後，就發現這不過是一場鬧劇。這群來自西方的烏合之眾，作秀的成分遠大於實際價值。柬埔寨的革命不需要作秀的隊伍。他們很快解散了。弗蘭茨無顏回國，便去越南遊歷，卻沒想到在越南的街頭，他遇上了一群劫匪。

面對劫匪，自恃身強力壯的弗蘭茨擺起架式，準備奮力搏鬥。好像在柬埔寨沒能發揮的英雄氣，在這裡要發揮上。並且揮舞著拳頭時，他彷彿看到他深愛的女人薩賓娜，此刻就在頭頂上方，俯看著他勇斗歹徒的場面。想到愛人的眼神，他身體充滿了力量，更加英勇豪邁。然而，在後腦勺被歹徒一記重擊後，他暈倒了。

醒來時

他躺在日內瓦一家醫院的病床上，身邊只有前妻陪著他。在前妻的懷抱里，他死去了。至死也沒再見到薩賓娜。

這樣一個具有超級理想人格的人，活在「重」中，死在「重」中，一生執迷不悟。看起來不現實得像是現代堂吉訶德，但這世界上像這樣的人，應該不少吧？

活了一生，卻一直活在某種虛假意義的軀殼中，並不曾有過真正有血有肉的生活。

真是令人不寒而慄啊。

8

執著於虛假意義，固然荒唐，那麼「輕

」

到極致呢，是不是無限美好？昆德拉給出的

答案

不是痛快的，而是困頓的。

薩賓娜一生臣服於「輕」。為了「輕」，她是個一生都在逃離的人。小時候，她逃離父親的權威，離開了家鄉，後來又逃離專業美術教育體系，成為只聽從自己靈魂的自由畫家，當俄國人佔領了她的國家，她厭惡在國內所看到的一切時，她又逃離了自己的祖國，去日內瓦生活。在日內瓦，她逃離了婚姻。

再後來，由於日內瓦離自己祖國太近，她乾脆逃離了歐洲，逃到遙遠的美國。

然而，在美國，她也並未享受到全然的「輕」。在這裡，人們談起她也必會談起她的祖國，她作為畫家的個體身份是與自己的祖國聯繫在一起的。她始終逃離不了故鄉的精神枷鎖。

另外，在捷克處處充斥著的媚俗舉動，在美國也屢見不鮮，只不過換了種形式，不是「凱歌高奏的集體遊行」，而是當夕陽下一群孩子

嬉戲玩耍時，有人忍不住地

讚歎：「多美好啊。」

薩賓娜的故事告訴我們，桃花源是不存在的。所謂「輕」，也只是相對的。

9

而且當你想追求「輕」，

許多時候

「重」卻在輾壓你，想讓你臣服。而這種輾壓，還是來自你無法逃避的環境。你要麼屈服，要麼被輾成一張紙。

在愛情生活中，托馬斯一直面臨著與特蕾莎的衝撞與糾結。在事業生活中，他則遭受來自政治環境的輾壓。這本小說的故事背景是1969年「布拉格之春」後不久。俄羅斯人攻佔了捷克，強令整個社會糾正西化生活方式，實行社會主義。

肅殺之氣瀰漫整個社會。

你是不是社會主義老鐵？所有人都被要求表態，過「政治」關。

托馬斯拒絕表態，拒絕臣服於俄國人強壓下的「重」。哪怕為此失去一切。

於是，他遭到輾壓，由一名優秀的腦外科醫生，淪落為一名清潔工，被分派去擦洗居民的窗戶。

他順應命運的安排，並在擦洗居民窗戶的過程中，一次次成功引誘女主人與其發生性關係，在卑微的位置上

繼續探索那百萬分之一的不同。

「輕」，在此時不再是無意義的，它簡直意義重大，它是一個獨立而強大的靈魂，對鐵板一塊的無趣社會的莊嚴宣戰。

你可以輾壓我的身體，拿走我的工作，可你無法征服我的靈魂。

當連做清潔工的資格也被剝奪時，托馬斯和特蕾莎一起去了鄉下，過起隱居生活，在人生最後的田園歲月里，他們放下此前的一切榮耀和煩憂，人生再無什麼「重」可言了，愛犬的患病和辭世就是生活中的頭等大事，而在鄉村小酒館小酌後款款深情

相擁起舞

，便是人生難得的清涼意境了。

而就在這田園牧歌式的鄉間歲月，托馬斯和特蕾莎，這對相愛相殺半生的情侶，似乎此刻才擁有了完美的和諧。

昆德拉握著他那衡量生命意義的

標尺，拉扯調節著

「輕」「重」刻度，繪就了一幅命運哲思的長卷，讓我們看到了各種「輕」「重」關係演繹之下的生活傳奇。

10

下面是一份測繪報告

薩賓娜：100%輕。

十足的自由主義者。任何沉重事物的逃離者。婚姻家庭穩固關係的恐懼者。輕盈的人間遊戲者。生命過客。擁有輕鬆的活法，不執著拘泥於任何一種關係，享受身心的放鬆。

儘管也迷惘，痛苦，然而，她的生命只完整地屬於她自己。

我覺得她是昆德拉本人極喜愛的一位女性角色。

托馬斯：60%輕、40%重。

玩世不恭的專業主義者，花花公子里的哲學家，媚俗王國里的惡魔。開放和遊戲著自己的身體，靈魂的獨立卻不容褻瀆，在一位激起他救贖慾望的柔弱女子面前

淪陷

，失去了固有的生命立場，從此在專一與花心、「輕

」

與「重

」

之間翻騰糾結半生。

一向言詞毒辣的昆德拉，卻不曾對

托馬斯這個花花公子式角色，使用過

半個狠詞。

這個角色無疑是昆德拉在文學中的自我寫照，是他在現實生活中不曾實現的自己。

托馬斯的糾結也代表了真實生活里的糾結，他的困境是許多男人真實生活的困境。這種困境，難有其解。因此，小說結尾處，昆德拉給了他和他心愛的女人一個突然的死亡——雨中車禍的死亡。也許，這就是獨立而糾結、瘋狂而美麗的靈魂在文學中最好的歸宿？

現實中不曾被安排最好歸宿的我們，可以從托馬斯身上發現許多有意思的啟迪。

特蕾莎：10%輕、90%重。

越是價值感弱小的人，越是需要強大的愛情。她要求

愛情的

完美，然而這只是增加了現實的挫敗。她信奉愛情至上，卻未必明白自己為什麼要愛情至上。

不是她過了生活，而是生活過了她。

我想，其實有很多人，在現實生活里擁有跟她一樣的遭遇。

弗蘭茨：100%重。

他的故事讓我明白，虛假的意義不如無意義。可什麼是虛假的意義什麼又是真實的意義呢？意義說到底，還是人類的一種思維遊戲。所以，弗蘭茨這一生過得值嗎？他看起來幹了自己想乾的事，看起來完全是在遵循個人意志，儘管結果不太美好。可有多少人能夠幸運到事事心想事成呢？弗蘭茨故事的意義，就是讓我警醒所謂「意義

」

。

這篇文章快結束了，卻無法給你一個清晰的答案——關於你的人生應該怎麼活、你應該多「輕」、多「重」。

如果能夠給你一些觸動和思考，這篇文章的使命就完成了。

文中大部分圖片源自與書同名的電影劇照。少量

圖片來自搜索引擎。

以下報大人的文章，也值得看

快樂人生的秘訣：把生活當遊戲

我用30多年才悟透，決定幸福的這三件事

打賞並

看誰打賞了報大人

讚賞

向報大人付費提任何問題

提問

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: