阿炳：綰道髻的虛竹，拉二胡的孔乙己，以一曲瀟湘夜雨行走江湖的莫大先生

民國末年，綰道髻，戴墨鏡，拿二胡，著長衫的阿炳，與滿身補丁的董催弟，是無錫城的一道風景，一個隱喻，一種象徵，一種印記，一種牽引，一種喚醒，一種共鳴。

水鄉的空氣里飄蕩著糯甜的味道，阿炳的二胡聲也如吳語一般婉轉，只是多了些滄桑、痛苦、辛酸與怨憤。

不彈奏的阿炳，手是放在妻子肩上的，彈奏的時候，則是妻子拉著他的衣角，然而阿炳很少有不彈奏的時候。

你是我的眼，我也要用音樂為你我打傘。

生命如此微賤、悲苦，卻依然在倔強行走。

音樂看似只是謀生的手段，其實卻抵達高等的靈性、藝術層面，還始終會有深沉、激昂、悲壯、傲然的變調。

真實的阿炳其實不只有悲苦和荒唐，他更有劍氣和乾淨。

有劍氣而乾淨的阿炳，即便不被發現，人生也決不像外人看去的那樣潰敗。

所以，阿炳是被誤讀了的。

1

人生最大的孤獨，莫過於無父無母無根無系的孤獨。

人生最大的悲哀，莫過於父母根系剛剛找到，就徹底斷絕。

這種滋味，《天龍八部》里的虛竹可謂嘗盡。

出生不能自主，留住什麼不能自主，父母去世之後的虛竹，突然一大波奇遇來襲，武功權位美女盡得，這看上去非常幸運，然而它們何嘗是他所想要？

殺人非所願，破色戒非所願。

本一心向佛，不料卻稀里糊塗做了道家的掌門。

本只有小和尚的智力、能力和心胸，不料卻稀里糊塗得了曠世絕學，宮主、掌門都做，要負起天大的責任。

本只想要一個肝膽相照的兄弟，不料西夏國一行，卻搶了三弟的媳婦。

本只為救喬峰而來，不料喬峰卻弄到為義自刎。

造化真正弄人，人生真正無奈，昔日的小和尚終於是再也回不去了的，虛竹之後也再無逍遙派，《天龍八部》之後，人世間更無以論成敗。

連好運連連的虛竹都是如此，這果然是無人不冤，無情不孽的一個世界。

無錫城阿炳的身世，無疑跟虛竹一樣。

他們都是偷情的產物，私生子，都是父親臨死前得到的真相，轉眼失去，清楚不如糊塗。

所不同的只是，虛竹父親是和尚，阿炳父親是道士，虛竹是小和尚，阿炳是小道士，虛竹父母雙雙自殺，阿炳父親病死，青年守寡的母親則早在他三四歲時，就已被世俗所殺。

同樣的巨變，同樣的刺激，同樣的悲苦，同樣的無奈，同樣的迷惘，阿炳更沒有虛竹那樣的好運。

父親去世後，從小飽受鄉人歧視，同齡人欺辱的阿炳做了道觀小當家，一人獨尊。

他太年輕，像虛竹一樣沒有經驗，太文藝心，心靈最難將息，道家不像佛家那樣嚴謹，他也沒有虛竹那般的呆板、迂腐，清規戒律，彈指可破。

這再加上有人覬覦「雷尊殿」的財產，在千方百計勾引，於是靈不敵肉的青年阿炳，就很快像野馬一樣，直奔煙館、妓院而去了。

拿放縱來拯救，來解脫，來自慰，無非與虎謀皮，生活不是金庸，它很少製造奇遇，於是接下來，衝動的懲罰兌現，阿炳生命的天空就只有更加黑暗，徹底黑暗。

梅毒，使他變成了一個瞎子，眼瞎，使他失去了對道觀的掌控，生活來源的失去，使他終於流浪街頭，成了一個賣藝人。

2

阿炳是綰道髻的虛竹，也是拉二胡的孔乙己。

他們的相同之處，卻不只在艱難時世，悲慘世界，貧賤、潦倒、悲苦，被人踩。

孔乙己是魯鎮站著喝酒而穿長衫的唯一的人，而阿炳是無錫站著賣藝而穿長衫的唯一的人。

至少是唯一的街頭賣藝盲人。

孔乙己身材高大，阿炳也是，他大概在1米72以上，這在那個時代，在南方，並不多見。還曾有很多人說他年輕時相當英俊。

孔乙己青白臉色，皺紋里常夾雜些傷痕，還有一部亂蓬蓬的花白的鬍子。

而阿炳，後面卻是臉色黃裡帶青，嘴唇上留著幾根八字鬍須，一副墨鏡因為一條腿斷了，只好用一根細繩掛到耳朵上，就那麼歪戴著。

孔乙己滿口之乎者也，難忘自己是讀書人，而阿炳則到死都綰著道髻。

儘管這道髻也是他上街賣藝的准入證。

無錫丐幫最初是不准他出來搶食的，這幸虧一個頭面人物，他的粉絲出來，以他是道士說和，才得了結。

孔乙己是魯鎮的下等人，只有下等人才跟他說話，而無錫有身份的人，也很少跟阿炳搭話。

孔乙己是不道德的人，魯鎮人調笑的對象，而阿炳也因為早先的荒唐，曾為很多人瞧不起。

《二泉映月》成名之前，無錫人對阿炳貶多於褒，不那麼薄涼，且有見識的人，並不是很多。

孔乙己好酒，阿炳也是。

阿炳一斤白酒不醉，但是什麼酒無所謂，總要醉，他最神奇的是，可以用胡琴要酒。

失明後在街頭賣藝的阿炳，仍舊住在道觀里，只是已經是一間小披房，他也經常還要輪值，並做一些法事。

人家從他身邊、房外經過，他一聽就會知道是誰，所以那時候火神殿道士許鶴昆，就經常會聽到他用胡琴喊，阿昆，幫我拷點老酒來。

人言人語、歡笑嘆息、雞鳴狗叫，他都能，那竟是要多像就有多像。

但是阿炳比孔乙己還更多了一個人生噩夢，他再也沒能擺脫大煙的控制。

然而與孔乙己有這麼多相像的阿炳，卻又大不同。

孔乙己的長衫又臟又破，似乎十多年沒洗、沒補的樣子，而阿炳眼睛雖然看不見，卻決不允許自己臟著出去。

他的長衫儘管一樣破舊，但卻一般都整整齊齊、乾乾淨淨。

他也很注意身體衛生。

無論春夏秋冬，颳風下雨，每天基本都在晚上十點左右才能回家的阿炳，儘管累，卻最多三四天，就要去澡堂子一次。

阿炳沒有朋友，卻有粉絲、知音，他的賬只需掛在經常點他曲子的估衣鋪老闆，沈伯根那裡就行。

阿炳人是乾淨的，心更乾淨，他自尊自愛有尊嚴，也有活力。

阿炳當初為學好《梅花三弄》，曾拜訪過18位琴師，為學好琵琶，曾三訪一度紅遍上海的無錫藝人袁仁儀，他就是瞎眼之後，也還是一直如此。

阿炳人窮志不短，他曾經跟人說，我希望你欣賞的是功夫和神韻，此足見他的音樂態度是非常正統、莊重、神聖、精英化的，他內心裡並不滿意街頭賣藝人的音樂身份。

他儘管早在少年時就六道場無所不通，技藝高超，但卻從不自滿，只要別人有一點長處，就會傾心求教。

阿炳與無錫城那個醉心音樂的公子哥兒祝世匡，就是因為1938年的一次求教結緣的，祝家曾一再反對祝世匡與阿炳來往，但祝世匡就是不管。

這很像是武俠小說里的橋段。

孔乙己是持續潦倒下去的，從站著，到腿被打斷，他徒自想留住一點體面，卻都是枉然。

而阿炳，他是從病體剛剛好轉的時候，就背上褡褳，挎起二胡，拿上竹竿，走上街頭的。

半路失明，尤其痛苦，但他很快能夠戰勝。那時的無錫城地無三尺平，剛剛學步的阿炳經常摔倒，不是跌在水坑裡渾身泥水，就是撞到牆上頭破血流，然而他還是走。

並無論如何猝不及防，也沒有一次摔壞過樂器。

他也決不像影視里說的那樣，低頭躬身走路、彈拉，一臉悲苦，完全是不能承受生命之重的樣子，相反，他始終挺胸抬頭，那頭甚至還是後仰著的，既像仰望，像傾聽，又像蔑視。

阿炳更不會到了偷竊的地步，他甚至也不乞討，即便是因為日本人封城，不能賣藝，吃不上飯，也只肯去「喜福里」飯店。

那裡的老闆李喜福也是一個喜歡他音樂，肯幫他度過難關的人，「喜福里」沒有歧視。

嗟來之食不吃，無故給錢不要，曲單明碼標價，鈔票從來不用手去接，不喜歡的人還不給他表演，到死都是長衫，一直都是自食其力，這就是阿炳。

也難怪熟悉阿炳的無錫藝人尤茂盛、周仁娣夫婦，在看到報紙上說阿炳討飯時，會非常不滿了：這太侮辱阿炳。

阿炳的音樂就是這樣在無錫城裡城外，大街小巷，響起來的，壓倒喧鬧，穿透寧靜，給人溫暖，給人撫慰，給人希望，給人快樂，熨帖得像冬日裡飢餓時的一碗面片湯。

那時候家家艱難，人人肚子里有一本苦經，阿炳的二胡最能勾起人的情緒，常常會把人聽哭。

阿炳一直是走著的，有人點曲才停下，走著在拉，停下也在拉。

他從小通過墜秤砣、擊鐵鼓、迎著風口吹奏等方式煉出來的深厚功力，使他用特別粗的琴弦，既能奏出異常高亢的聲音，也能奏出同樣的糯甜、婉轉，所以人們總大老遠就能聽到、辨識。

來了，來了，阿炳來了，這是那時候無錫人經常說的一句話，每天枕著阿炳的音樂入眠，這不久就成了無錫人的習慣。

他回家的琴聲就因此被叫做關門音樂，催眠曲。

阿炳尤其還能笑，甚至會用即興說唱，逗人大笑，很多熟悉他的人說，阿炳大多數時候看上去比眼睛好的人還忙，還生氣勃勃。

人們對阿炳的喜愛和尊重，是一點點來的，後來同情也就越來越多。

阿炳回家時，從吉祥門到老北門，如果琴聲歡快，十分鐘左右就到，那就說明他生意不錯，周圍的鄰居就都會替他高興。

如果是琴聲緩慢、沉重，要用雙倍的時間，那就說明他生意清淡，來日衣食無著，這時候好心的女人們就會嘆息，罪過人的，阿炳生意不好呃。

阿炳從來不需要任何人教給他堅強，他這樣的人，生命之火是絕不會熄滅的。

一個掙扎在生活最底層的盲人，一個始終擺脫不了大煙，缺了會失態，困難時甚至會把煙灰吞下的人，卻始終能堅守底線，不失向上的力量，是什麼讓阿炳的精神力量如此之大，如此難以摧毀？

道德、音樂、道家修養，還是個人氣質、心志？

生命之謎難以破解，只能說，拉二胡的阿炳，跟知道回字有四種寫法的孔乙己，是絕然不同的。

阿炳所以是阿炳，孔乙己所以是孔乙己，阿炳所以能掙脫黑暗，孔乙己所以會被黑暗吞沒。

3

《笑傲江湖》里的衡山派掌門人莫大先生，身材瘦長，形容枯槁，一身青布長衫，數經漂洗，青中泛白，看上去最像是一個落魄至極的癆病鬼。

這個癆病鬼拖著長長的影子，在街巷裡穿過，在古道西風中出沒，還總是手拿胡琴，在彈奏一曲《瀟湘夜雨》。

莫大先生一旦走過，身後淚水成河，但是衡山茶館裡，一句胡說八道說著，一道青光閃過，他忽然就用一柄細細的長劍，削去了七個茶杯的杯沿。

半寸來高的杯圈跌落茶杯旁邊，茶杯卻一個都沒有傾倒。

茶杯沒有傾倒，我們卻早已為之傾倒。

莫大先生殺費彬，也是一句話，一揮手的事，他果然是「琴中藏劍，劍發琴音」，相當了不得。

癆病鬼與劍氣反差如此之大，這是令人再難想到的，而大煙鬼，盲人阿炳，偏也有如此的劍氣。

他的劍氣不但藏在胡琴里，音樂里，他向上的精神，不屈的尊嚴里，也表現在民族、國家、公理、正義的大是大非上。

有人說阿炳有污點，說黃段子，還跟日本人關係很好，這真是眼盲、豬腦。

莫大先生一派掌門，武功如此之高，卻也是有苟且的，如此一個阿炳，為了生存，偶爾要迎合一下某類觀眾，說點黃段子，這不行嗎？

他的主流是什麼，他的黃段子一般都定價略高，這種人自然是看不到，不提的。

阿炳經常要到城外討生活，每每城門關了之後很久才能回來，並還沒有通行證，但是守門的日本兵一聽到阿炳的琴聲，就會給他開門。

那時候阿炳也會為日本兵彈拉幾首小曲表示感謝，用單弦拉一聲謝謝太君，這就是有人說的阿炳漢奸、沒骨氣。

日本人統治下便不要活著了嗎？音樂是有魅力的，阿炳是無害的，日本人被打動，會有所同情，網開一面，這本來很正常。

難道非要讓一個盲人藝術家餓死，讓一個盲人去奮勇殺敵？

阿炳前面拉聲謝謝，後面就會在三勝閣大罵東洋赤佬。

盲人阿炳無論在哪賣藝，路多偏，都只肯從老北門進，那只是因為光復門有日本的妓院、慰安所，他不肯與日本人多糾纏，去表演，這又是這種人看不到，不肯提的。

阿炳何止做了這些？

阿炳在無錫城最著名的，其實不是二胡、琵琶，而是說唱新聞。

阿炳悟性、記憶力超群，他有很多曲子都是聽來的，一聽就能記住，學會，他那時候也經常會去茶館，聽人說話，或者讓人讀報紙給他聽，然後編成段子，到處表演。

《十九路軍在上海英勇抗擊日寇》的新聞，阿炳編唱過，他那時候最愛拉的，也正是《義勇軍進行曲》，和寄託抗日願望的《聽松》這類。

大漢奸楊高柏、吳正榮被愛國志士擊斃之後，阿炳又編了一個《小飛機槍打楊高柏、吳正榮》，大膽說唱。

中國士兵台兒庄大敗日本兵，他說過，奸商米蛀蟲，他罵過，像《活捉吉田》、《抗日五更調》、《不做亡國奴》、《松花江上》、《中國空軍轟炸日本軍艦出雲號》、《東洋赤佬侵佔我東三省》，等等等等，都是他那時廣受歡迎的創作。

阿炳早先就脾氣不好，愛罵人，他後來編新聞，罵邪惡，痛快淋漓，更幾乎沒有不敢說的話，他那時因為得罪人，曾幾次遭到威脅，被沖場子，但他並不害怕，並未停止。

比一般人承受了更多苦難的阿炳，卻不甘屈辱，不畏強暴，愛國心爆棚，他在他的「瀟湘夜雨」（《二泉映月》）里揮灑出的劍氣，足以令身體健全之人，也為之汗顏。

不過阿炳後來到底因為說唱，惹了麻煩。

人們每提到阿炳的最後幾年，往往都會說阿炳是因為琴弦斷，或被鼠咬，覺得是一種預警才停止賣藝的，這其實是表象。

預警倒真正有，只是這並非是老天爺給的，而是現實世界。

1948年的中國很亂，大街上煙館、賭場、妓院林立，吸食鴉片白粉的到處都是，也基本沒有人管，那麼這一年無錫官方為什麼偏偏會把阿炳這樣一個街頭賣唱的盲人，抓進戒煙所關了一段時間呢？

1948年也是金圓券崩潰之年，阿炳曾在無錫大唱《金圓券滿天飛》，說什麼「金圓券，滿天飛，花花綠綠『好東西』，早上可能買頭牛，晚上可能買只雞。十萬金圓券，只夠量升米。」這當然是犯了大忌的。

阿炳在裡面到底遭遇過什麼，這無從得知，但他正是從那之後才停止賣唱的。

金圓券的崩潰，是在48年10月後，這說明阿炳在此年底仍在說唱，因此這到他1950年夏，被音樂界發現，去錄音時，最多一年半，並不像媒體說的那樣，不站街頭二三年。

4

阿炳是創作型音樂人，他有時候不為成曲，只為即興表達。

《二泉映月》之前被無錫人稱之為「依心曲」，卻正是這個緣故。

阿炳每天在回家的路上，都會一邊慢慢走著，一邊隨心拉著現編的曲子，而這首「依心曲」既然是他最常拉，並逐漸成形為一個傑作的曲子，這無疑就說明，這首曲子里，有他最深厚的生命沉澱，最豐富、深刻的表達。

這也就是說，他是把他的一生，把他對世界與自己的認識、思考，他的身世、經歷、遭遇、心境、心靈、精神、希望等等，整個都囊括、濃縮、升華進去的。

阿炳若非如此苦難，是無法深入底層社會，嘗盡人間的酸甜苦辣的，他若非失明，也難免會為俗世的聲色光影所擾，難以那麼深度地沉入精神、心靈至高境界，窺透生命最深的奧秘。

所以說，失明對阿炳是不幸的，但對音樂，對藝術，卻是大幸。

也所以說，一切世間最美的演奏，其實都達不到阿炳那種程度，那些沒有那種經歷，那種沉澱，那種靈與肉的劇烈衝突與終端和解的演奏者，最多不過是形似。

阿炳的原奏，儘管因為當時的身體原因，樂器原因，錄音原因，直接開拉，一次完成，未必能代表他最高的水平，但當時的錄音者楊蔭瀏教授，仍舊是暗暗豎起大拇指，認為阿炳的二胡，是再難超越的。

更重要的是，它尤其不見得是悲苦之作，特別催淚，因為它哀而不傷，除了有更深刻的生命理解、體驗和力量之外，還有一種特別的豁達。

世界著名指揮家小澤征爾在1978年，聽了阿炳的《二泉映月》之後，曾經說，阿炳的《二泉映月》，是要跪著聽的。

但他聽的卻不是原奏，而是一個17歲少女的表演，這隻能說，這首曲子每個人會有自己不同的理解，已經如《紅樓夢》一般。

廣陵散未絕，但真正能演繹廣陵散的人，卻恐怕再也難尋。

世間對《二泉映月》的讚美已經夠多了，而且很多還是大師級的，但阿炳不是完人，不是神殿里的人，完全沒必要把他拔高，或者苛責，這只是說，《二泉映月》既是世界的，也更是阿炳個人的。

阿炳人生最後的時光還算是幸運的，他從來沒有離開過音樂，也終於被音樂承認。

1950年9月25日，阿炳曾拖著病體參加了無錫牙醫協會成立的慶祝匯演，他在那上面不但演奏了《二泉映月》，也表演了他頭頂琵琶彈奏的絕技。

《二泉映月》和《龍船》，二胡和琵琶，阿炳當時演奏完，全場掌聲雷動，久久不息。

這卻是阿炳人生中第一場堂堂正正的舞台表演，最榮耀的一次，但也是最後一次。

中央音樂學院的邀請信，正是此後不久送到阿炳手中的，只可惜當時的阿炳舊病複發，吐血不止。

這個硬漢子這一次終於落淚，他說，我怕是去不了了。

阿炳死於當年的12月4日，董催弟與他僅僅相隔29天，也跟隨而去。

阿炳一生最重要的東西，當然是音樂和尊嚴，這兩點在他生命的最後階段，無疑是得到了的。

阿炳到底是一個從艱難、苦痛中走過來的人，從未曾潰敗，料想他那時不管怎樣，都必定是快樂而有希望的，所以，最後的阿炳，可以安息。

END

文 | 九鴉

圖 | 網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！