走進美墨邊境一牆之隔的雙面諾加利斯
在坐落於美國亞利桑那州諾加利斯老市政廳里皮梅里亞阿爾塔博物館的義工導遊西格麗德·邁特金（Sigrid Maitrejean）打趣地對我說：「可別再圍繞毒品做文章啦！」在這裡逗留的 3 天期間，不止一個人對我說過類似的話。顯然，他們已經受夠了媒體喋喋不休的報道和政客危言聳聽的言辭，在那些人口中，美墨邊境極其危險，而這隻會讓遊客對這裡更加唯恐避之不及。
諾加利斯是一個共有 2 萬人口的小城，在當地人眼中，這裡擁有悠久的歷史和深厚的文化積澱，當然，他們也極力想讓我看到這一點。諾加利斯與位於邊境另一側的墨西哥索諾拉省的諾加利斯（Nogales）互為姐妹城市，二者的情誼非同一般。另外因為它們擁有相同的英文名稱，所以又被當地人統稱為「Ambos Nogales」（兩個 Nogales）。而就是在這兩個城市，我發現了所有邊境城市最根本的魅力所在。
我很喜歡邊境雙城這個概念，或許這是因為我從小就是在兩個城市長大的，又或者因為我本身就是雙胞胎之一。兩個世界共生共存，你中有我，我中有你，誰都離不開誰，這樣的存在讓我著迷。
早在 1848 年美國和墨西哥劃定邊界之前，我的祖輩就一直生活在現今得州邊境線附近的地區。小時候每到周末，我就會穿過邊境線到鄰國墨西哥走親訪友，所以可以說我是在兩個國家長大的。不過雖說是去了另一個國家，我們卻完全沒有這種感覺，平時說起來，也只是說去了「el otro lado（另一邊）」。我很喜歡和我的嫡親姐妹在一起交流各自成長環境中的樂事，我們總是創造性地交叉使用英語和西班牙語，聊得不亦樂乎。
在美墨 3000 公里長的邊境線上，共散落著 16 對姐妹城市。作為該地區的特別報道員，除了其中兩對沒有去過以外，我對這些城市的情況大都如數家珍。雖說我之前也曾赴諾加利斯報道移民和隔離牆的問題，不過這次探訪諾加利斯，我得出了一點不同以往的認識：將諾加利斯稱為「跨越兩個國家的小鎮」雖然稍微有點言過其實，不過總體上還是很貼切的。而這也正是它的魅力所在。西格麗德說：「它們是一個城市，是一個地方被分成了兩半。本質上說，就是這麼個情況。」
1841 年，當現今稱為聖克魯斯河谷的地區還屬於墨西哥的國土時，墨西哥政府將這一帶的土地饋贈給了艾利亞斯(Elías)家族，這個家族隨後將其打造成了一片農場，並根據散布在此處的核桃樹將其命名為「Los Nogales de Elías」（Nogales在西班牙語中是核桃樹的意思）。
而在此之前的兩百年間，西班牙人一直利用這個山口作為前往皮梅里亞阿爾塔（Pimería Alta也就是現今索諾拉北部和亞利桑那州南部地區）的通道。而在距今更為遙遠的年代，原住民曾在長達數千年的時間裡沿著相同的路線活動遷徙。所以，早在美國考慮建造隔離牆很久以前，諾加利斯就已經是移民北上路線的重要節點了。
諾加利斯所在的地方並不屬於美墨戰爭結束後美國從墨西哥瓜分所得的土地，其實它是美國在 1853 年通過蓋茲登購地（Gadsden Purchase）從墨西哥手中購入的，其目的是為了建設大陸橫斷鐵路的美國南部路線。來自俄羅斯的兩兄弟雅各布·艾薩克森（Jacob Isaacson）和艾薩克·艾薩克森（Isaac Isaacson）預先看到了鐵路交匯帶來的國際貿易方面的商機，於 1880 年在這裡設立了貿易站，很快美國郵政署就將這裡命名為諾加利斯。
為了支持貿易發展，越來越多的人員在邊境線的另一側，也就是墨西哥境內安家落戶，而這個地方也被稱為諾加利斯。不過不同於以格蘭德河與墨西哥為界的得州，在亞利桑那州，美國與墨西哥的分界線是陸上邊界，而具體到諾加利斯，它與墨西哥的諾加利斯就只隔著一條一覽無餘的大馬路。這條名為「國際街」的馬路嚴格來說一半屬於美國，一半屬於墨西哥，從表面上看去，一個小鎮以這條馬路為中心向南北向延伸開去。
不過事實證明，國際邊界管理起來並不簡單。後來經墨西哥政府提議，美墨邊境豎立起了第一道隔離牆。
1910 年，墨西哥革命爆發後，美國政府為美墨邊境的安全狀況而憂心忡忡，隨著雙方互相指責對方實施盜竊和入侵，兩國關係變得越來越緊張。後來，美國在諾加利斯建立了一個軍事營地，並派遣約翰·潘興（John J. Pershing）將軍圍剿進入美國境內的墨西哥革命領導人龐丘·維拉（Pancho Villa）。索諾拉省長在美墨邊境拉起了 11 道鐵絲網，不過這些隔離牆在 4 個月後就被拆毀了。
1918 年，美國邊防巡邏警察在美墨邊境射殺一名墨西哥公民，兩個諾加利斯為此開戰，不過戰爭僅僅持續了一天就結束了。最後雙方同意在邊界地區建立永久鐵絲網隔離牆。
當生活重新恢復了平靜，兩城居民的交往卻並沒有因為隔離牆而停滯。在禁酒時期（1920 年至 1933 年，美國在全國推行禁酒令，禁止釀造、運輸和銷售含酒精的飲料），美墨邊境興起了很多橫跨兩國的酒吧，美國人只需走到酒吧內隸屬於墨西哥的一側，就可以開懷暢飲。
西格麗德記得，在她小時候，這兩個城市聯繫非常緊密。1950 年代，每年舉行世界職業棒球大賽時，當諾加利斯居民興高采烈地觀看比賽時，國際街上有一家墨西哥商店會在門口掛一塊巨大的黑板，記錄比賽的戰況。而每年的五月五日節（墨西哥節日），兩個城市會在隔離牆上搭建舞台，選出兩國選美皇后，並沿著邊境線舉行聯合遊行。
隨著墨西哥其他地區從這裡偷渡進入美國的移民者越來越多，美國加強了對邊境的管制。西格麗德說：「過境的難度越來越大，到了 1990 年代，隔離牆的材質被換成了越南戰爭中使用的跑道鋼墊板，完全杜絕了人們進入邊境另一側的可能。」
她提到的跑道鋼墊板是一種 3 米高的波紋鋼板，在越南戰爭時期，美國陸軍就曾用這種板材鋪設直升機的停機坪。而以這種材質建造的隔離牆之所以被當地人深惡痛絕，是因為它完全阻隔了對面的視野。2011 年，美國聯邦政府將隔離牆換成了鐵鏽色的鋼筋防護欄，護欄的下方澆築水泥，護欄之間有約合 10 厘米寬的縫隙。現在，兩地居民總算終於可以又看到彼此了。每到周末，隔離牆附近就擠滿了沒有獲得通關文書的親屬，隔著防護欄互訴衷腸。
傑西·薩莫拉諾（Jessy Zamorano）是 Baja Arizona Tours 旅行社的管理者，她說每次帶東北部和中西部的客人到隔離牆參觀，他們的反應都讓她非常驚訝。她說：「相較而言，女性要更有同情心。她們看到隔離牆，會覺得它的存在非常不可思議，非常愚蠢。而很多男性則覺得應該把隔離牆『再蓋高一點』。」
有時候分隔兩側的家屬會隔著鋼筋護欄互相擁抱，還有的會抱著新生兒給另一側的親人相見，她說：「一般看到這樣的情景，女性遊客會哭出來。」
從距離美墨邊境最近的圖森商用機場出發向南行駛約 100 公里，索諾拉沙漠特有的低緩沙漠灌木叢林景觀被群山環抱的丘陵山地所取代，舉目四望，聖里塔、聖卡耶塔諾和圖馬卡科里山巍峨挺立，高速公路的海拔驟升了數百米。
這個地區有北美洲最好的觀鳥景區，生活著種類繁多的野生動物，如西瑞豬、響尾蛇和老鷹等。所以遊客在造訪諾加利斯之餘，還可以順道開展多種多樣的趣味活動，比如獵捕鹿和美洲獅，在佩尼亞布蘭卡湖垂釣，在巴塔哥尼亞和索諾伊塔的山間漫步或品酒；或者，在圖巴克、基諾泉和里奧里科打打高爾夫也不錯。
圖巴克藝術中心尤其值得一游。如若觀光此地，千萬不要錯過圖巴克要塞州立歷史公園（Tubaci Presidio State Historic Park）及附近的圖馬卡科里國家歷史公園（TumacacoriNational History Park），在那裡你可以了解最早的西班牙探險家的精彩故事。另外，你還可以追尋胡安·鮑提斯塔· 德· 安薩（JuanBautista DeAnza是西班牙探險家，在舊金山灣區建立了西班牙人最早的定居點）的足跡，乘馬重新丈量他當年率領 240 名男女老幼徒步走過的1900公里里程。
不過研究了美墨邊境一輩子，我覺得諾加利斯才是這裡的文化瑰寶。
在這裡，你的體驗會與平常的旅行有很大不同，你會看到在美國其他地方看不到的景物，聽到在其他地方聽不到的語言，而為了看清楚，聽明白，你將不得不努力訓練自己的眼睛和耳朵。我聽說，諾加利斯熟練的雙語使用者都把交叉使用西班牙語和英語看作藝術而不是缺陷。
這裡幾乎所有東西都使用雙語標識，而且處處充滿了國際風情。有兩次，我碰到白皮膚、帶英文姓氏的對象，心想他們鐵定是白人，結果一打聽才知道他們的父母至少一方有墨西哥血統。此外，我還碰到過擁有雙重國籍而且在邊境兩側都安家落戶的墨西哥人，操著一口流利西班牙語的美國白人。值得一提的是，雖然 Paul Bond Boots 靴店主打經典西部片中常見的傳統定製皮靴，店裡的鞋匠卻幾乎都是墨西哥人。
Paul Bond Boots 靴店主打美國經典西部片中的傳統定製皮靴。
店裡的鞋匠卻幾乎都是墨西哥人。
諾加利斯社區開發公司（Nogales Community Development Corporation）執行董事尼爾斯· 烏爾曼（NilsUrman）說：「每天坐在這兒，我心裡都在想真是太不可思議了。」尼爾斯是德國人，1970 年代末與諾加利斯當地一名女子結婚，而後便生活於此。他說：「我在這已經生活了 38 年，這是我這輩子生活過的最好的地方。」
他繼續說：「這比美國或墨西哥都更為多元。這裡有法國人、愛爾蘭人、德國人。不管是哪個諾加利斯都是這樣。」
在美國，諾加利斯的經濟立足於國際貿易，持續繁榮發展。一方面，它依靠物流和運輸服務業為索諾拉境內的邊境加工廠提供必要的支持；另一方面，它也是美國重要的農產品進口港。美國人消費的墨西哥蔬菜水果一半是通過諾加利斯進口的。
這比美國或墨西哥都更為多元
無論是哪個諾加利斯，到處都是熟練的雙語使用者
另外，諾加利斯作為擁有 4.5 萬人口的城市，從它而來的墨西哥消費者也是諾加利斯經濟創收的一大來源，不過現實的情況是從墨西哥一側入境的購物遊客正在逐漸減少。尼爾斯說，過去 10 年，每年從陸上口岸進入諾加利斯的墨西哥遊客大約為 770 萬人，而現在這一數字已經降到了 270 萬人。
諾加利斯市長約翰·道爾（John Doyle）表示，入境人數下降是由多種因素導致的，其中墨西哥比索貶值，邊境安檢升級，通關等候時間延長是比較主要的因素。至於美國總統特朗普發表的在美墨邊境建造更長、更大的隔離牆的言論，約翰·道爾和索諾拉省諾加利斯市長均說，相比起來，他們更擔心總統的國際貿易政策主張。
約翰說：「我們更擔心北美自由貿易協定最終會迎來怎樣的結局。擔心歸擔心，不過大家都在為最壞的打算做準備，不斷思考創造性的解決辦法。大家都在更努力地工作。」
分界線的另一側充斥著對隔離牆和邊境洶湧的抗議之聲。除了人們在牆上繪製的塗鴉，那裡還豎立著由當地藝術家創作的裝置作品。這些作品是經政府批准專門擺放在那裡的，立意相當大膽。
有一件名為「人類遊行」（Paseo de Humanidad）的作品，是由一隊貌似天外來客的人形鋼鐵塑像組成的。創作者在這些人偶身上畫了不同的圖案，象徵著墨西哥難民偷渡美國背後的多種經濟原因。比如藝術家將其中一個人像的身體結構描繪成了玉米的形狀，而在另一個人的身上畫上「墨西哥製造」（Hecho enMexico）的標誌，寓意邊境加工廠侵佔了當地民眾的土地，致使他們流離失所。還有一組裝置由 60 個斜靠在隔離牆上的木質十字架組成，每個十字架代表一位命喪邊境的移民者。
隔離牆上有一幅男孩的臉部肖像畫。入夜後，當街燈將護欄的影子投射到地面，男孩的稚嫩面龐就會變得非常陰森可怖。這幅畫是為了紀念年僅 16 歲的約瑟·安東尼奧· 艾琳娜· 羅德里格斯（Jose AntonioElena Rodriguez）而創作。根據美國當局的說法，2012 年，兩名男子向美國境內走私大量大麻後試圖翻過隔離帶返回墨西哥境內，為了掩護他們的行動，約瑟向邊境巡邏隊丟擲石子。一名巡邏警察朝隔離牆方向開槍，致使位於墨西哥境內一側的他死亡。
邊境及其相關的主題已經自然而然地滲透到了諾加利斯藝術家的作品中，艾琳娜·維加（Elena Vega）說，這是因為邊境已經改變了這些藝術家的日常生活。她是諾加利斯當地的一名詩人兼攝影師，她用繪畫、舞蹈、音樂和口頭語言來進行創作。
她說：「藝術的世界一直都是如此。一些人原本生活在別處，但是他們漂泊到了這裡進行藝術創作，而生活在這裡的人也會走到別的地方，在那裡進行藝術創作。所以，藝術的本質就是來來往往。我的作品裡包含的寓意，並不是我所特意追求的結果，它只是恰好存在於我的作品中，在我的作品中呈現出來罷了。」
雖然邊境城市在墨西哥和美國都不太受重視，不過艾琳娜說正是因為諾加利斯這個地方人員來往頻繁，充滿流動性，所以才如此有創造力：「我覺得諾加利斯的魅力在於它地處邊境，更開放，更多元。」
雖然諾加利斯市區因為美國遊客的減少而活力不再，不過這個城市的其他地方還是一派繁榮發展、欣欣向榮的景象。邊境社群聯盟項目主管亞歷克斯·拉· 皮埃爾（Alex LaPierre）說，這裡不僅藝術氛圍濃厚，還興起了新的美食文化。
邊境社群聯盟聯合美墨兩國的組織機構，旨在通過向美國遊客提供導遊服務，增加該地區的社會投資，改善美國民眾對邊境地區的印象。該組織設計的旅遊方案包括向美國遊客介紹地區內包括難民營在內的非營利性組織，以及帶領遊客參觀精釀啤酒廠和餐廳與酒吧林立的長街。
亞歷克斯說：「索諾拉不僅擁有全墨西哥最好吃的牛排，還有全墨西哥最好吃的海鮮。因為這裡緊鄰加利福尼亞灣，我經常對顧客說，索諾拉有最好吃的海鮮牛排大餐。」
一月初，一個溫暖的周六，我漫步在諾加利斯市中心，一路躲避著沿街商販灼灼的目光，生怕一個不小心就被他們拉到充斥著新奇玩意的鋪子里。我敏銳地發覺這裡的「氣場」有所不同。顯然，同美國的邊境城市相比，墨西哥的要更繁忙，更熱鬧一些。我環顧四周，只見一輛輛汽車從停車場倒開出來，雀躍的行人三五成群地在路邊走過，還有多到數不清的藥店和牙醫診所寂寥地等待客人光顧。這些藥店和診所以美國人為主要招攬對象，隨著美國遊客的減少，它們現在大都門可羅雀，不過這並不影響這裡整體的活力和興旺。
轉過街角，我徑直朝將這個小城一分為二的國際街走去，我想去看看隔離牆上的藝術作品。走到那裡，我看到一個年輕的女性站在隔離牆的美國那側，而在隔離牆的另一側蹲著一個小男孩，只見這位女士雙手穿過護欄，滿帶愛意地輕撫小男孩的腦袋。我突然想起傑西·薩莫拉諾曾說起過，遊客看到這般真情流露的場面往往會大為動容。
我發現當界線出現時，人們幾乎會本能地穿過這條線走向彼此，這一點非常神奇而美好。在別的地方，這句話似乎很難理解，不過當你站在邊境線上時，這其中的道理自然會瞭然於胸。
TAG:NYTtravel新視線 |