後生晚輩關於如何寫文章的幾句不成熟話語
九年制義務教育大範圍普及之後，漸漸地開始彌補起幾十年前遺留下來的文化斷層，義務教育的弊端存在於現行的填鴨式教育，近幾年來越來越為國人所詬病。正是因為存在這種不放心教育體制的心態，各類培訓機構如雨後春筍般肆虐，語數英是先鋒部隊，那時候的家長更多的只在乎考場成績，後來也不知從何時開始，鋼琴、舞蹈、游泳，甚至是籃球、足球、乒乓球，也開始成為家長們培養孩子的方向，無論小朋友自願或是被動。可能只是因為郎朗在鋼琴前的意氣風發，可能只是家長們之間的互相攀比，但不管怎麼說，小到一小時幾十，大到一小時幾百一天幾千的種種培訓機構開了一家又一家是不爭的事實。
聞道有先後，術業有專攻。對於前輩的尊敬是理所應當的，但對於嘩眾取寵、濫竽充數以及倚老賣老之輩，個人能力的微末，只能夠讓我，冷眼旁觀。既然叫不醒一個裝睡的人，叫過了也就算了。
言歸正傳。文體分很多種，有記敘文、散文、小說、詩歌、說明文、議論文、應用文、駢體文、詞、賦、戲劇和古文體。舉幾個例子：散文分抒情的、議論的，抒情的散文作者常常用象徵手法把讀者帶入到自己的故事中，讓讀者理解作者的為人，或是作者的志向等；議論則相對輕便些，簡述事例便是了。小說分更細些，比如以《搜神記》為代表的志怪小說，《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、《老殘遊記》、《孽海花》這四本魯迅先生認為的晚清四大譴責小說，《西遊記》這類有第XX回：「觀音院唐僧脫難 高老莊大聖除魔」如此回目的章回體小說；還有話本小說、傳奇小說等分類。什麼是術業有專攻？以《牡丹亭》聞名世界的明代戲曲家湯顯祖、以「詩仙」之名金樽清酒斗十千的李太白、古今隱逸詩人之宗的五柳先生陶淵明，讓越來越多老百姓吃飽肚子的袁隆平，等等等等。中華歷史洋洋洒洒上下五千年，能留下姓名的人你說不多也對也不對，有人把自己的成就歸功於「因我這一生只琢磨這一件事」，武俠小說里絕世武功絕世心法千千萬，有幾個是因為全學會而天下第一的。
百無一用是書生。每逢特定階段，這句話就成了侮辱讀書人的最佳選擇。什麼是書生呢？是只要識字就能算是書生，還是得童生、秀才、舉人、進士，甚至是狀元郎才能算是書生？那讀兵書的將軍是書生還是武夫？是我魔障了，我想教的是小朋友們怎麼寫文章，卻倒是跟自己慪起氣來了。
書讀得多總是有用的。
一個學生就像是一個墨水瓶，讀過的書就像是墨水，有的墨水瓶裝著滿滿一瓶，有的裝著大半，有的裝著小半，有的只有瓶底淡淡的一層。寫文章就像是給鋼筆灌墨水，有的鋼筆吸一吸大半灌進去了，一兩次就能灌滿，有的吸一吸灌個小半，三四次才能灌滿，有的怎麼吸也只能吸進去空氣。也不是說書看最多的人寫出來的文章一定是錦繡，相對少看一點的就一定落了下乘，80%的墨水未必沒有與100%的墨水一戰之力。而考場作文又是另外一回事了。
鍊字、組詞、成句、合段、並文章，這樣的作文人人都會寫，只是有些人寫出來的是錦繡文章，有些人寫出來的只是流水賬，區別就在於傾注了作者的多少情感。我見過寫文章把自己寫哭，邊滴眼淚抿著嘴寫完的，也見過面無表情寫完上萬字的「機器人」。考場上不光是檢驗學生的文學功底，同樣檢驗孩子們的臨場反應能力，就好比兩軍對壘，紙上談兵終究是紙上談兵，真槍實彈才是能檢驗是騾子是馬。多讀書，就是底氣和自信，考場上才不至於自亂陣腳。
題意明確、中心突出、內容充實、語言順暢、結構完整、條理清楚、立意深、構思巧、語言生動形象……想要寫出一篇高分文章需要過這麼多關。所以現在的孩子更苦，父母沒能完成的事全都「寄託」給了子女，掙面子的事到了那個年齡段完全交給了下一代，天可憐見。
我曾不止一次地慶幸我這一世出生在九十年代，九十年代的人也不止一次地為此歡呼過。70後訓80後，80後訓90後，90後訓00後，這就是一個死循環。90後在00年代有席捲全國的殺馬特貴族，標新立異可謂做到極致，這自然是長輩眼中的「不倫不類」。90後又可憐00後，因為他們沒有童年。沒有童年的鄰居，沒有童年的發小，沒有充滿意義的動畫，沒有夏日乘涼下河捉魚的歡樂時光。他們有一年見不了幾回的對門鄰居，有冰冷的小區鵝卵石道，有充斥整個大腦的遊戲誘惑，哪怕這個遊戲讓他們對祖先的歷史產生了很多懷疑，有上不完的補習班和學不完的特長。他們什麼都有，又像是什麼都沒有。
結婚的敲門聲已經叩響了比我稍長几歲的哥哥姐姐，現在家中有小孩上小學的，也不比我大多少歲，我也清楚他們的年齡特徵，所以到底是苦了書包越來越重的孩子們了。基於一切的緣由——「XX家的女兒在學那個，咱女兒可不能落下了」，諸如此類。
寫到這裡，我文章的順序已經全亂了。原本我只是想理理寫文章的方法，越是構思越是作亂，隨心隨性的寫作是我初高中養成的習慣，有思路了就打打腹稿，有寫作慾望了就碼碼字，文章的題目大多只是個擺設。這兩年寫作落下了很多，作為我少有的興趣或者說是特長，要是丟了既是給我丟臉也是給魯迅先生打下的名聲丟臉，這是我萬萬不敢如此做的。
剛開始寫文章的時候，因為孩子們的邏輯能力還不高，字與字組成詞，詞與詞寫成句，句與句並成段，段與段合成文，僅僅4個步驟對他們來說已經是十分困難了。但是小孩子卻有一個天然優勢，那就是天真不做作。你知道的吧，很多大人看小朋友們的文章，總是會被他們的想法給逗樂，這既是我們說的童言無忌，也是我們為成長而丟掉天真的因果。幾十年前的你，也可以寫出讓你捧腹大笑的文章。
我剛開始識字寫文章的時候，學會一個成語就想把它用進去，這是一種執念，也是一種詞窮的無奈。那麼如何才能把這個成語套進去呢？我就會給自己「繞路鋪路」，這個說法難懂，那我換個說法——「圓謊」。撒一個謊需要無數個謊言來圓，用一個成語需要無數個詞來鋪路，這是一種湊字數的笨辦法，也是增加辭彙量的一種笨鳥先飛。
成語學了，後又寫詩，詩是多麼美妙的存在啊，就那麼短短几行字，能讓人哭，能讓人為愛情祝福，能讓人心生報國的一腔熱血，也能讓人感慨世事的變幻莫測。我說的是古詩，不包括現代人作的詩。現代人的詩，少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁，詩詞大會與中國好聲音同樣，照搬前人之語誇耀現世之人，又像是抄襲他人小說卻紅了自己一樣，大眾歡喜，我是徒呼奈何。
詩是提煉之語，是返璞歸真之作。大多數人寫東西很難達到這個境界，大多停留在「華麗的辭藻」——身穿淡藍色宮裝的女子，雅緻的玉顏上畫著清淡的梅花妝，殊璃清麗的臉蛋上退怯了那稚嫩的青澀顯現出了絲絲嫵媚，勾魂攝魄。似謫仙般風姿綽約傾國傾城，似誤落凡塵沾染了絲絲塵緣的仙子，令人遽然失了魂魄。宮裝裡面的杭州絲綢所制的白袍若隱若現，腰間用一條集萃山淡藍的軟紗輕輕挽住，略施粉黛，一頭烏黑的髮絲翩垂纖細腰間，頭綰風流別緻飛雲髻，輕攏慢捻的雲鬢里插著紫水晶缺月木蘭簪，項上掛著圈玲瓏剔透瓔珞串，綉著連珠團花錦紋，內罩玉色煙蘿銀絲輕紗衫，襯著月白微粉色睡蓮短腰襦，美人倚靠。
四書五經是極好的吧？三歲孩童又怎看得懂呢。
聞道有先後，術業有專攻。
希望十年二十年後你孩子對你說的是：「謝謝媽媽當初把我送進補習班讓我學會了很多有用的知識和能力」，而不是質問你：「媽媽，我為什麼沒有童年？」
花褪殘紅青杏小，多情總被無情惱。
戊戌年四月初八
作於紹興
謝蔣兄與楊學妹
TAG:觀霧凇 |