滿大街跑的的士，居然是富家公子挨打後報復的傑作！

繁華的都市裡，站在規定的路段上，你只要輕輕一招手，的士就會停下，帶你去想去的地方。作為現代都市中不可或缺的快捷交通工具，因按表計費、按程收費，的士被台灣人稱作計程車；而新加坡一帶的居民稱之為德士，大陸人稱為計程車。

其實，的士從問世到現在不過110餘年時間，它是一位富家公子挨打後報復的產物……

無緣無故的挨打

1907年初春的一天深夜，紐約。

時針已指向凌晨一點，百老匯劇院音樂劇夜場結束，人群紛紛向外涌。20多歲的富家公子亞倫拉著女友的手，衝出人流，來到路邊的馬車前。

百老匯劇院一條街夜景。(來源於視覺中國)

「請帶我們去巴特里公園左側的小區。」亞倫說。

「可以。50美元。」身材彪悍的馬車夫傲慢地說。

「為什麼這麼貴？平時不是5美元嗎？」亞倫很詫異。

「你看現在什麼時候了？」馬車夫道。

「再晚也不能漲10倍呀？你有何依據？」亞倫問道。

「我就是依據。要坐就坐，不坐走開。」馬車夫一把將亞倫推倒，準備去拉別人。剛巧人家被另一輛馬車拉走了。生意丟了，馬車夫很生氣，返回來對亞倫一陣拳打腳踢。

「小妞，這樣的男人沒用，雖然有幾個臭錢，但很小氣，也沒力氣。還不如跟我。」臨走時，馬車夫對站在街邊瑟瑟發抖的亞倫女友說。

良久，亞倫從地上爬起來，吐了一口血，對遠去的馬車吼道：「神氣什麼，我一定要讓你們這些馬車從城裡消失。」

沒日沒夜地研究

亞倫養傷期間，女友提出了分手。傷好後，他想方設法來報復毆打他的馬車夫。與其他富家子弟不同的是，亞倫雖然也吃喝玩樂，但做事有底線，還非常用心。以牙還牙肯定不行，父親一直以為他在外面花天酒地，不務正業，並再三警告說不要惹事生非。

報復也得講技巧呢。

「我要用可計費的汽車打敗隨意漲價的馬車，讓那些不講理的馬車夫沒飯吃！」想來想去，亞倫做出這個決定。

想法雖美好，實施並不容易。亞倫面臨的第一個問題就是汽車沒有馬車靈活。原來，當時美國生產的汽車想當於兩三個馬車那麼大，既笨重售價還不菲。這種汽車主要用於商業，一般市民誰願乘坐？

20世紀以前西方街頭，馬拉客車很常見。(網路圖)

亞倫投入到沒日沒夜的研究中。

「理想中可以計費的汽車應該小巧靈活，小街小巷都開得進去。」翻閱各國關於陸上交通工具的資料後，亞倫為研製的汽車定下基調。

在父親的資助下，亞倫跑遍歐洲的許多國家，終於在法國找到一種16匹馬力，相當於一個多馬車大小，最多可坐4人的汽車。他一次性訂購24輛，讓廠家直接送到美國。

「怎麼讓人一眼就知道這是按路程收費的汽車呢？」亞倫回國後，決定為這批汽車統一制訂標誌。他翻遍字典也沒找到合適的詞語。一天，他猛然想起在法國路邊看到一個單詞，叫「taximeter」，其意是「用米作單位來計算計程車費」。他索性來個移花接木：「taximeter」的「meter」去掉，再加上「car」，合起來就是「taxicar」，意即「計程付費的汽車」。

名字有了，下一步就是如何進行計程，否則這些車子就名不符實。為此，亞倫找來一幫朋友聚會。喝到高興處，他說出自己要推出「以米計程的汽車」的想法，並坦言不會設計汽車的計程表。剛說完，一個修鐘錶的朋友站起來，滿口答應幫亞倫這個忙。

的士計程表物理示意圖。（來源於網路）

沒多久，修鐘錶的朋友設計了一個計程表。此表主要由感測器、單片機和顯示器構成。感測器的功能是將感應到路程轉換為電信號，再傳給單片機；單片機則根據電信號計算費用並在顯示器上進行顯示。雖然不具備列印功能，但已經滿足了初步需求。亞倫讓人把計程表裝在汽車上，通過試驗，發覺十分準確。

現代的士的計程表。（來源於網路）

意料之中也意料之外

1907年10月1日，也就是亞倫在百老匯挨打約半年後，紐約街頭出現壯觀的一幕：20多輛小汽車列隊而行，車上掛著各種各樣的標語，比如「坐多少路，付多少錢」、「一樣的路程，決不要兩樣的車錢」等。車隊周圍很多看稀奇的市民，其中包括不少馬車夫。

這就是亞倫精心籌備的taxicar開業盛典活動。

美國1904年產奧茲莫比爾彎擋板汽車。（網路圖）

亞倫意料中的是，在taxicar與馬車的較量中，馬車自然落了下風，許多馬車夫因此失業。為了平息他們提出的抗議以至於引發不必要的麻煩，也從父親息事寧人、花錢消災的處世角度出發，亞倫組織相關活動，提出讓這些馬車夫加入駕駛計程車行列的辦法，同時還與新聞媒體互動，說明taxicar的方便與實惠。

出乎亞倫意料的是，taxicar隨後幾十年便傳到世界各國，亞倫以及那個發明計程表的朋友也賺了很多錢。為了方便，人們乾脆把「taxicar」縮寫為「taxi」。

上世紀二三十年代，taxi傳入經濟比較發達的香港和廣東地區。當地客家人把taxi稱為「的士」（粵語），把叫taxi稱為「搭的士」，一直沿用至今。

1931年，上海成立的出租汽車有限公司。（網路圖）

「的士」傳入中國的初期，並不是誰都可以乘坐，因為它們主要接待來我國的外國元首、政府首腦，參加活動的海外華僑、港澳同胞等等。此後幾十年，中國的的士一直保持著很少的存量在運行，直到上世紀90年代，現代的士和相應管理辦法相繼出現，終於讓這一方便快捷的交通工具真正為人民服務。

作為題外話的是，關於發明的士後亞倫是否與女友複合，他又是否羞辱曾暴打他的馬車夫，歷史上沒有記載。但可以肯定的是，他已經從的士的發明中找到了生命的真正意義，而對當年暴打他的馬車夫和因此提出分手的女友不會放在心上。

【備註】

1、 圖書《改變人類的工作成果》（漢語大詞典出版社，2005年）。

2、 文章《中國計程車發展回顧：從「面的」到「互聯網+」 》，中國新聞網。

作者：魏德勇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！