她是古代頂級才女,嫁入豪門,丈夫卻是個慫男,最終孤獨一生。
古代中國歷史上,留名青史的女人不少,褒姒、妲己、西施、貂蟬、楊貴妃等等。這些女人都用美貌把其他人碾壓到歷史的塵埃里。
唯一一個醜女「東施」,也是因為模仿西施皺眉,襯托西施的美貌才留名。從這點可以看出,古今男人的審美標準都有驚人的相似性,都是外貌協會,不允許醜女跳出來嚇人。
當然真正能以才華橫行於史冊的女人也有,但用「屈指可數」來形容是一點都不過分。七歲能辨琴蔡文姬算一個,開啟一代婉約詞風的李清照算一個,胸懷詠絮之才的謝道韞也算其中一個。
然而,三個女人的命都不好。
蔡文姬一生坎坷,被迫嫁了三個男人,第一任丈夫衛仲道死去後,回到自己家裡。後因匈奴入侵,蔡文姬被匈奴左賢王擄走,嫁給匈奴人,並生育了兩個孩子。十二年後,曹操統一北方,用重金將蔡文姬贖回,並將其嫁給董祀。
李清照稍微好一點,嫁了兩個男人。第一個趙明誠,典型的暖男,兩人琴瑟和諧,心有靈犀;第二個張汝舟,是個覬覦她的珍貴收藏、甚至會拳腳相加的暴力渣男。雖然遇人不淑,晚景凄涼,後半生一直在「撕渣男」,但畢竟前半生還「撩過暖男」。
謝道韞男人嫁得最少,只有一個,但並不意味著她最幸福。而其中的人生滋味,也只有謝道韞自己知道了。
01
謝道韞,她是安西大將軍謝奕之女,宰相謝安的侄女,又是王羲之嫡長子王凝之的妻子。舊時王謝堂前燕,謝家之女,王氏之婦,謝道韞可以說是出生在當時最顯赫的家庭里,一出生就是大小姐。
大才子謝朗是她的長兄,東晉名將謝玄是她小弟,「謝家最小偏憐女」的是她,「多情王謝女」的也是她,「蕭齋謝女吟秋賦」還是她,千年時光里,她留下了一個完美的背影。
謝道韞成名在她的童年。事實上,這幾乎也是她最有名的一段典故。
那天大雪紛飛,美景盡收眼底。這天也是謝家的家庭聚會。
和子侄們一起賞雪時,謝安興緻大開,大手一揮:大伙兒不必拘束,盡情喻雪、吟雪。謝道韞的表哥謝朗說:撒鹽空中差可擬。謝道韞則說:未若柳絮因風起。謝安一聽,驚喜道:妙也!實在精妙!
這個有趣的故事被記載在了《世說新語》里,而這一句 「未若柳絮因風起」也讓世人記住了謝道韞,流傳至今。即便是在才華出眾的謝氏子弟中亦無出其右者。謝道韞的弟弟謝玄,就極其崇拜姐姐。
謝道韞的才情是高,真真是泰斗的級別。把冬雪比作深春柳絮紛飛,醉人、醉心,還有種超脫塵世的美感,意境深遠。
也是因為這句詠絮寫得太好了,她被寫進了《三字經》里:蔡文姬,能辨琴。謝道韞,能詠吟。
《紅樓夢》第五回里金陵十二釵的判詞里「可嘆停機德,堪憐詠絮才」里,化用的也是謝道韞詠絮這一個典故,乃至小學語文教材里都出現里謝道韞,可見謝道韞詠絮的鼎鼎大名了。
可這段詠絮軼事,也開啟了謝道韞的悲慘一生。
02
十四歲的謝道韞已經距離自己那段詠絮的故事很遠了。
偶爾的時候她還會想起來當年自己的那句「未若柳絮因風起」,但很快她就會收斂起自己的笑容。
正值少女時期的謝道韞是整個謝家最端莊的淑女,才華出眾,負有盛名,如果不是一個女孩子,她想自己可能會和自己的叔父謝安一樣成為一個文人或者政治家。
但她只是一個女孩子,一個遵從王謝兩家傳統要嫁給王家的女孩子。於是她又垂下了眼睛,想起了自己的叔父正在為自己默默張羅婚事。
這一年的謝安也很困擾,家有侄女初長成,但是才氣全舉國聞名。這一朵美麗的鮮花可不能插在牛糞上。
在徵得謝道韞的同意後,人脈寬厚的謝安就在自己朋友圈裡發了徵婚啟事,並附上侄女美照一張。
當天,謝家的門檻就被踏破了,報名人數多達數十人,帖子擠爆了謝家的信箱。
謝家是顯貴人家,最受寵愛的小女兒自然也不能嫁的太差。謝安先自己審查了一輪,長的歪瓜裂棗的,不要;才學不夠的,刪去;人品不端正的,踢出門外。最終,謝安的名單里還剩下兩個人——王羲之的兩個兒子:王徽之和王凝之。
說起王徽之來,這裡還有一段有趣的故事。王徽之住在山陰縣的時候,一天夜裡下起了大雪,他睡覺醒來,打開房門,命手下斟酒,環顧四周,一片潔白的雪景。他於是起身徘徊,吟詠左思的《招隱》詩,忽然想起了戴安道。
當時戴安道住在剡縣,王徽之於是連夜乘上小船前去拜訪。船行一夜才到達,王徽之到了門口沒有進去就返回了。別人問他緣故,王徽之說:「我本來就是乘興而去,興緻沒有了也就可以回來了,為什麼非得見到戴安道呢?」
這,就是王徽之醉酒雪夜訪戴逵的故事。
但也是這段文人氣的傳聞讓謝安改變了看法,他覺得王徽之隨性而為,一點責任心都沒有,大抵也不是那種貫徹始終的人,於是忍痛把王徽之的名字從名單上划去。
王徽之的書法
而最後的人選,就是王凝之了。
謝道韞其實並不喜歡王凝之。她覺得這個男人既膽小又懦弱,和他的兄弟一點都不像,沒有一絲絲優點從他父親王羲之那裡繼承下來。
她甚至在謝安面前憤怒的說她不喜歡王凝之。謝家最端莊的淑女毫無顧忌的表露自己的不開心。但她做的一切反對都沒有用。
畢竟,王謝家的聯姻,又怎麼能讓一個小女孩子挑揀呢?
03
三個月後,十四歲的謝道韞嫁進了王府。
她安慰自己,雖然丈夫膽小怯弱,但是至少臉還是好看的。再不濟,她想,再不濟王凝之還是能讀懂詩的吧。
十四歲的謝道韞剛剛進入青春期,女孩子的幻想讓她對自己的丈夫抱有最後的希望。
新婚之夜裡丈夫俊俏的臉龐讓她稍微的感到了一絲絲的安慰。
然而,當她從新婚的雲端落回大地之後,謝道韞最後的希望也破滅了。
東晉時文人的風骨
凝之才學竟然不及自己,當她詠嘆一句「峨峨東嶽高,秀極沖青天」時,凝之只會用一個字評論:「好」;再追問他覺得哪裡好的時候,凝之只會撓撓頭,硬著頭皮說幾句風牛馬不相及的話。
如果說,她曾經還覺得自己的丈夫是塊璞玉的話,那麼現在她只覺得王凝之是塊廁所邊上的石頭。
謝道韞失望至極。
她和謝安抱怨自己的丈夫,而謝安也後悔自己選了這麼一個侄女婿,只能說自己還有公事要處理,閃身離開。
魏晉時候,世風開放,謝道韞雖然不拘小節,但是婚姻大事上還是是保守的。凝之雖然沒有才學,但是人畢竟是忠厚的,書法上的造詣也是很高的,平凡才是真。謝道韞自我安慰道,婚姻還得繼續下去。但更悲劇還在後面。
之後的歲月里,王凝之竟然痴迷了「五斗米教」,每日痴迷於方術,煉丹製藥,本來不濟的學問也越來越差,事業停滯在會稽縣令再沒有起色,其他同輩早已經平步青雲了,更糟糕的連最引以為傲的隸書也有了退步的跡象。謝道韞不止一次勸告王凝之,卻起到了相反的效果,凝之對法術的痴迷愈加嚴重。睡在床上,口說夢話都是喃喃咒語。
王凝之
謝道韞愈加失望,明明暖陽高照,卻冰寒徹骨。
拋開夫妻間的殊途,謝道韞繼續專心於學問,百尺竿頭更近一步。在王獻之因為口吃爭論不過賓客的時候,她甚至在堂前支起了青紗帳,在帳後面幫王獻之與賓客辯論,而賓客沒有一個能爭論過謝道韞的。
在丈夫沉迷封建迷信的時候,謝道韞已經憑著王夫人的名號成為文人墨客里的美談了。
「王夫人神情散朗,有林下之風。」並不僅僅是形容一個長的好看的女子。
「神情散朗」,是嵇康的氣質,是劉伶的風度,是曹植的舒曠,是淵明的閑適,是那個時代名士的風流。翻遍二十四史,恐怕再難找到第二個擔得起這四個字的女子。蔡文姬太過哀怨,李清照常懷血淚,薛濤倒是稍有此風,然而官妓出身畢竟不能與王謝名門相比。
而形容一個女子的極致,應該是「林下風氣」了。一個女子,活得瀟洒一點,於己有益無害,讓人看著也舒心,總勝過弱柳扶風、黛眉長斂的病西施之美。
04
十幾年後,謝道韞的命運再次迎來了轉折點。孫恩、盧循叛亂,禍及全國,史稱孫恩之難。
不久,叛軍就攻陷了會稽周邊。
王凝之正巧是會稽縣令,他當時就慌了。謝道韞鎮靜了一下,請丈夫組織兵力出城抵抗。
沒想到王凝之卻拒絕了,拿著三株香,扯著黃符,跑進了神殿。半個時辰後,凝之散著頭髮出來,神情恍惚,滿臉興奮地告訴妻子,他已經向道祖借神兵十萬。
破城的那天,凝之的十萬神兵,果然沒到。王家兒孫家眷,均被圍堵在庭院中。
戰火紛飛里,王凝之的頭顱和他的黃符被一起高高的掛在城牆上,謝道韞沒有看到自己丈夫孩子凄慘的死態,但她預料到了。
此時的謝道韞已經步入中年,丈夫喪命,孩子被屠戮沒有擊倒她,她甚至沒來得及哀傷,只緊緊的抱著自己的外孫,提著一把長劍突圍。
一步殺三四人,她仗劍左右突圍,幾乎所有人都被這個年邁的勇士驚到了。
及至被俘,孫恩與她談判,謝道韞又以過人的氣略鎮住了他,救下了自己和外孫。
只是,這場災難之後,丈夫兒女都被殺的一乾二淨,王謝兩家同輩的兄弟也先後去世,連她至親的弟弟謝玄也離她而去。
舊時繁華的王謝兩家,也終是樹倒人散,只余陋室空堂。
謝道韞在深夜有時會想起自己小時候那句詠絮詞,未若柳絮因風起,這個偌大的家族是不是也是想柳絮一樣的飄飄蕩蕩就散了呢。隔壁屋的外孫已經睡熟,發出輕微的鼾聲,而她已經淚流滿面。
05
謝道韞最後寡居在會稽。
她從小就住在會稽,嫁了人也在會稽,丈夫死在會稽,她索性就一直一直住在會稽,安心照料自己的外孫了。
當時的會稽太守姓劉,叫劉柳,他有聽說了謝道韞波瀾壯闊的前半生,就過來向謝道韞請教。
於是,過去的生活重現,僕從們在堂前支起了青紗帳,謝道韞和劉柳細細的談論,講詩講賦。謝家的文人風骨仍然留存在這個堅強的女人心底。
這股子文人風氣也讓劉柳心服口服,他實在的建議謝道韞開個公開課,讓想要學習的學生們都能夠了解學習知識。
她同意了。
從此,青紗帳常年支著,好學的學子常來謝道韞門前聽,而她的評語,也從年輕的雅人深致,變成了神清散朗,有林下之風,到老了,依舊風韻高邁。
在不講課的日子裡,她依然閑淡隨適閑坐中庭,仍是誦讀那句「穆如清風」。偶爾也在搖曳春光中來了興緻,揮劍林下。
劍氣蕭蕭,她一身素衣,裙帶漫飄。有柳絮紛飛,如雪而落。恍惚間,她看到了多少年前的那場鵝毛大雪。那時的謝家,正是鼎盛之時。
一家人圍坐觀雪,好不熱鬧。叔父謝安問:「大雪紛紛何所似?」她的長兄謝朗答道:「撒鹽空中差可擬。」她淺笑而答:「未若柳絮因風起。」
劍走如虹,柳絮因風而起。那一同隨風飄散的,是她數十載的年華。
經歷過大富大貴、大起大落、大喜大悲。她的心,早已靜如湖水,再無波瀾。
=THE END=
本文作者:眠眠,旅加華人,
《男人裝》雜誌專欄作者,
網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者,
知乎歷史科技類達人,《人類學+》作者。
關注「眠眠冰室」
睡前十分鐘,講你沒聽過的冷故事
和黑歷史
※人品差的人,能力再強也沒用。
※1908年,光緒帝為何離奇猝死?
TAG:眠眠冰室 |