從今以後，我們沒有生離，只有死別
這書火了很久，在我的書架里也躺了很久，我一直不敢看，我知道它裡面一定有生離死別，悲歡離合，一個百歲老人，筆下的文字一定比時光還鋒利，還不在我的心上咻咻咻紮上幾把小刀？
人活著那麼難，我什麼要給自己找罪受，有那時間還不如找幾本閑書打打麻將喝喝酒？
可有一天我無聊了，無聊就會寂寞，寂寞就會空虛，空虛就要讀書，於是我翻到了《我們仨》，薄薄的一本，卻道盡了一生的書。
01
「我們仨」其實是最平凡的，誰家沒有夫妻子女呢？
如果非要找出什麼不同，大概是這個家裡的三個人的才學要高出旁人很多吧。
錢鍾書是博學多能的大文豪，一本《圍城》家喻戶曉，一本《管錐編》堪稱國學大典。
而楊絳呢？世人尊稱她為先生，我曾經好奇過為什麼要稱呼一個女子為先生，按理來說，「先生」是對有一定學識，一定地位的男子的稱謂，而這兩點，楊絳除了不是男子之外，哪樣沒有？
至於他們唯一的女兒錢媛，也是北京師範大學的教授啊。
這個「我們仨」陣容足夠強大，我想單是錢鍾書的才氣，奇聞趣事就足夠寫上幾百頁了，況且一輩子那麼長，中間還有八年抗戰，還有一個所有文人不得不提的十年文革，怎麼著都會有逃不過的回憶吧。
可是這些，統統沒有！
即便躲不開，也只是隻言片語，草草掠過了。「我們仨」真的只是我們仨，只是再普通不過的夫妻子女之間的平凡故事罷了，整本書的語氣平淡溫和，幾乎不談感傷，也少有波瀾，只是讀起來彷彿被文字抓住了一樣，字字揪心。
她寫愛情，一句話勝過海誓山盟：
鍾書諄諄囑咐我：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
她寫三個人的生活，普通的不能再普通，字裡行間滿是溫情：
他們兩個會聯成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。我回家後，阿瑗輕聲嘀咕：「狗窠真舒服。」有時他們引經據典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意地說：「媽媽有點笨哦！」我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什麼顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。
還有一段被我拿小本本記下來的，是一個文人對國家的傲骨與忠誠：
我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。
02
其實活久了（好像有哪裡不對）就會發現，越是樸實無華的文字越容易打動人，越是平凡的小事越容易讓人引起共鳴。
所以說這書的動人，就在於此了，人們哪裡是在看書，而是在書里讀到了自己。
因為生而為人，我們是有感情的動物，我們在這個世界上扮演著不同的角色，我們是子女，有爸爸，有媽媽，之後我們也會當爸爸或者媽媽，《請回答1988》里德善的爸爸說「爸爸也只是第一次當爸爸」，女兒其實也只是第一次當女兒啊，我們就是剛剛好，一起第一次組建了一個小家庭。
我們會被人愛，然後學著去愛人，人本該是個獨立的個體的，可是常言道：「血濃於水」，「打斷骨頭連著筋」，我們來自父母，源源不斷的接收他們給我們的愛，這份愛無緣無故，毫無保留，像是一種天性，像是理所應當，只是後來長大後我們才會發現，真的沒有人會像父母那樣愛我們，而我們所有愛人的本領，全部來自於他們。
我們先是團聚，然後是別離，我們一邊成長，也一邊失去。
也許平凡的日子不值得被記述，瑣碎的生活里找不出童話，也許至親的人已經生離，但是和愛的人在一起的日子，永遠閃閃發光。
曾經擁有，便是永遠擁有了。
03
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起過日子。」
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在，只剩下了我一人。
世上最無奈的事情莫過於生老病死。
人死了，沒了，不在了，就從這個世界上消失掉了。
你無法再牽著他的手，無法和他一起吃飯聊天散步談心，只能想，想念。
我第一次認識到死亡這個東西，是爺爺不在了。
當時不過才十歲，他是我童年最喜歡的人，每次從外面回來都會給我帶好吃的，會陪我做一些幼稚的遊戲，會拿鬍子扎我的下巴，
他走路的時候喜歡背著手，拿個摺疊的小凳子在身後。我總是學他的樣子，後來，只要我一背手，我都會想起他。
他走的時候我沒哭，平時很鬧的人，一言不發的跟著大人燒紙，我只是生了一場大病，高燒不退，燒到睜著眼睛看房頂時全是火。
他們都說，爺爺挂念我。
下葬的時候，我最後一次摸了他的手，很涼很涼，一點都不像他的手，原來，這就是人死了啊。
我寧願我從來不知道。
可上帝對人很公平，每個人都躲不過的，我們會眼睜睜看著別人離開，然後自己遲早也要離開。
04
一九九七年早春，錢瑗去世。
一九九八年歲末，錢鍾書去世。
四年後，楊絳寫了這本《我們仨》。
二零一六年，楊絳逝世。
記得嗎，錢鍾書曾對楊絳說:
「從今以後，我們只有死別，不再生離。」
死別已然來臨。
也許會在天堂相聚。
但願人長久。
end.
文是大半夜寫好的，早起更~
早安~
公眾號
鹿無塵
TAG:鹿無塵 |