畢贛：初入戛納的青年野心家

連軸工作數月後，畢贛撐不下去了。

5月17日晚，《地球最後的夜晚》在戛納首映後第二天，原本安排的專訪因為導演太累被臨時改成了群訪。

畢贛出現時，疲態明顯。

17日畢贛在戛納的一張照片，

被拍到的時候正好閉眼了

（圖來自微博@映畫森林 ）

那時候，這部頗為神秘的新作已經刷了一波評論，有說風格突出，並類比出一排大師的，也有因為技術花哨不買賬的。

當媒體向畢贛轉述影評人將其類比為阿彼察邦、塔可夫斯基等大師的言論時，畢贛開了一個玩笑，「這說得好像葫蘆娃」 。

「電影的評論總是很窄的，它的坐標，總需要類比其他導演；我肯定會受過他們的啟發，所以說我像哪個導演我也都ok，」畢贛接著說道，「但是，別人這麼說，也意味著其實在電影製作上面我肯定有不充分的地方。」

2015年，畢贛帶著粗糲但靈氣逼人的《路邊野餐》在珞珈諾電影節加冕「最佳新導演」，宣告華語電影又一位國際導演的誕生。

2016年國內上映後，《路邊野餐》一反藝術電影在國內的生存窘境，取得了相當耀眼的成績。

或許也因此，第二部長片《地球最後的夜晚》的投資和陣容已遠非《路邊野餐》可比。

不僅有黃曉明、張歆藝、袁弘等知名藝人擔當出品，更有黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其等一眾實力派保駕護航。

戛納電影節一種關注單元《地球最後的夜晚》，

畢贛導演，黃覺、李鴻其、陳永忠亮相

但是，對於一個僅僅拍了一部長片、且製作成本只有50萬的新導演來說，一下接收這麼大的盤子，其中艱辛我們也可想而知。

2017年6月，《地球最後的夜晚》開機，原本兩個半月的拍攝周期綿延到次年2月還沒有完成，且伴隨著延期，投資一再擴大。

最後，為了趕在戛納首映，畢贛和團隊更是日夜顛倒地趕工，在5月15號首映前兩天才完成最終拷貝。

完成後，畢贛抑制不住興奮，發微信給黃覺：「這是世界上最好看的電影。」

在「天才」和「期待」的背後，《地球最後的夜晚》如莽撞少年，在超支、延期、趕工中完成了一個成熟導演必經的陣痛。

讓人遺憾的是，《地球最後的夜晚》最終未能斬獲獎項；不過，對於這個鋒芒畢露的導演來說，這或許僅僅是他新一輪電影征程起點。

《地球最後的夜晚》片場照

凱里的孩子

2014年4月，《路邊野餐》開機，畢贛找來自己的姑父陳永忠當男一號。

陳永忠並非專業演員，甚至非表演愛好者，但是，讓他萬萬沒想到的，伴隨著這部電影，他的人生迎來了一場巨變。

2015年，《路邊野餐》入圍瑞士珞珈諾電影節。

畢贛對陳永忠說，你是男主角，一塊去吧。陳永忠當時剛剛找到新工作，在凱里一家公司做保安。

「這一來一回要請十多天的假，太耽誤時間，」陳永忠在心裡盤算。

畢贛不肯，專門找人來催促他辦護照，辦簽證。珞珈諾一行，讓陳永忠體會到了電影的魔力。

「以前都是小屏幕上看，看不出那個味道，」陳永忠第一次在大銀幕上看自己的表演，他哭了，「我自己的性格算堅強，負痛感也特別好，怎麼就會看哭呢？」

最終，珞珈諾成了《路邊野餐》的福地，畢贛拿下最佳導演，《路邊野餐》則拿下最佳處女作。

隨後，《路邊野餐》去到金馬，並在2016年7月15日在內地公映。

不過，對陳永忠來說，這個業餘工作也隨著影片上映人盡皆知。

公司的同事找到他，問他是不是電影中的「陳升」，他覺得不好意思，只說是長得像，搪塞過去。

陳永忠老覺得電影不是自己該乾的事，一個小保安要去做演員，這事怎麼聽都有點不務正業。

公映兩個月後，2016年九月份，畢贛說有公司找自己拍戲，建議陳永忠辭職，還給他做演員。

當時妻子，也就是畢贛的姑媽，還跑過去質問畢贛：你讓小姑爹辭職，以後誰養他呀？

「畢贛說，小姑爹跟著我，有什麼好擔心的？」陳永忠回憶。

陳永忠心裡雖然有疑惑，還是照做了。

「畢贛總不能害我吧！」這是陳永忠的口頭禪。

他在畢贛的建議下，開始鍛煉身體，看書，看電影。

畢贛還特別推薦了昆汀的《落水狗》，這是《地球最後的夜晚》中黑幫老大的風格參照。

2018年，在戛納紅毯上，陳永忠在經紀人的打理下，一身西裝，格外耀眼。

在走上紅毯前，畢贛拿出墨鏡，給陳永忠戴上，「你現在是個演員，可以戴。」

「我想畢贛不會害我的」，陳永忠戴上了墨鏡。

戛納電影節一種關注單元《地球最後的夜晚》首映，

畢贛導演，黃覺、李鴻其、陳永忠亮相

金馬同級生

李鴻其是《地球最後的夜晚》最先屬意的專業演員。

兩人相識與2015年的金馬。當年，李鴻其憑藉《醉·生夢死》拿下最佳新演員，畢贛則憑藉《路邊野餐》拿下最佳新導演，是名副其實的金馬同級生。

意氣風華的兩人在金馬頒獎典禮的酒會上一拍即合。

李鴻其對畢贛的第一印象是藝術家，同為藝術電影擁躉的李鴻其很自然地被吸引。

「他跟我說想找我演一個記憶中的人，演神經病，演腦洞大開，說一個老鷹可以飛翔。」僅僅一個概念，李鴻其就答應了。

2017年年初，李鴻其拿到劇本。

在《縫紉機樂隊》的拍攝間隙，李鴻其開始學習凱里方言。

6月開機後，原本20天的拍攝周期綿延了兩個月。但最終成片，約莫40分鐘的戲份只保留了三場，李鴻其有些吃驚。

「我拍了兩個月，導演只選擇他想要的，我非常尊重。」李鴻其唯一擔心的是，會有人質疑只客串了兩場還來走紅毯。

即便如此，首映後，李鴻其還是沒有問導演為什麼。

他認可導演的藝術追求，尊重他的選擇，「有些東西說出來就不美了。」

「他給我感覺也是這樣的，我們明明就是活在當下的人，我們明明就是一起創作的人，你忽然問我，搞得我好像在控制你一樣，你懂嗎？」李鴻其說。

在李鴻其眼裡，畢贛是一個直覺性的導演，「他一直強調想講時間，想講那種氣味」。

他不會給演員說很多，希望彼此能碰撞出火花。比如，一場曬太陽的戲份拍了三天，而目前保留的吃蘋果的戲份，則是李鴻其臨時發揮，畢贛覺得可以，就把原本抽煙的戲改了，也因此，吃了晚飯的李鴻其又連續在鏡頭面前吃了七八個蘋果。

「他是一個非常、非常穩的導演，」李鴻其說，「他可以三四天只拍一個5分鐘的鏡頭，你們能理解嗎？比如開篇那場吹頭髮，就拍了四五天。」

拍攝兩個月以來，那種火花四濺的生活讓李鴻其很嚮往。

他將畢贛比作多蘭，用「天才」形容他，戛納首場放映後，雖然自己的戲份被剪到只剩三場，辛勤學習的凱里方言也沒有展示，但是，他還是情不自禁，有一股子驕傲，「好像我一個好朋友：卧槽！你成功了！」

一個體面的導演

這一切在黃覺看來又是另一番光景。

作為《地球》絕對的男主角，黃覺的戲份貫穿始終，也是那場被廣泛討論的60分鐘長鏡頭的講述者和見證者。

戛納首場放映後，黃覺非常感動，「就像你登山登到了最高峰的時候。」

從四月進組開始體驗生活，到戛納首映前4天，黃覺還在橫店另外一個劇組完成最後的旁白工作，這一路漫長。

2016年，《路邊野餐》首映。黃覺看完後非常喜歡，主動聯繫上了導演，說有機會可以合作。

當年年底，黃覺在長白山拍戲，突然收到畢贛的消息，他說自己正在寫給我的角色，希望能見一見。

黃覺受寵若驚，趕忙回復，提議自己去上海拜訪，畢贛說不用，因為他正在寫一場關於雪的戲，正好可以去長白山看看。

黃覺應允，兩人見面後，畢贛跟他說了梗概，一個男人綁架了一個女人，然後愛上了這個女人，最後又為了這個女人殺了一個男人，又跟他說了第一場戲，還說了女主的名字叫山口百惠（最終改為「萬綺雯」），黃覺聽了更加嚮往。

末了，黃覺想起，說什麼時候帶畢贛去長白山看看雪，畢贛說是一場假雪，不需要看。

黃覺形容畢贛是一個很有煽動力的人，「他說話很輕，很溫文爾雅，但是他的說服力很強，他就是能夠讓你去跟他一起工作的一個人。」

答應出演後，因為要學習方言，原本兩個半月的拍攝周期，黃覺主動留出兩個月體驗生活。

2017年6月，《地球最後的夜晚》正式開機，此時的黃覺已經能夠自如地用凱里話溝通。

隨後，原本三個月的拍攝周期最終拖到了年底，演員也因為各自有安排離開劇組，拍攝時斷時續。

那段時間，黃覺說，「你能夠感覺到焦慮在這個劇組裡面一直在蔓延」。

黃覺說，畢贛是他見過的導演還算比較體面的一個人。

哪怕後期壓力再大，3D鏡頭要拍了，文本都還沒有最終確定，他都沒有過多地宣洩，仍然是按部就班，一點點完成自己的想法。

作為男主角，黃覺明白，自己唯一能做的就是相信導演。他說，不走就是對導演最大的寬慰。

2017年，快到春節的時候，黃覺如往常一樣，從橫店飛到貴州，繼續這個不知道何時才能完成的電影。

下飛機的時候，貴州正在下雪，畢贛跟他說：」覺哥，我開掛了，劇本出來了。」

黃覺相信畢贛，他是一個需要靈感的人，在拍攝的漫長過程里，他和畢贛彷彿戰壕里的兩個隊友，隨著時間一點一點過去，最後只剩下兩個人互相依靠。

黃覺到了片場，看到劇本，覺得一切都通了。

60分鐘的長鏡頭，拍到第五條，就成了。前後用了五天，黃覺說那是「神跡」。

戛納首映後，面對觀眾的掌聲，合伙人單總痛哭，而此時的黃覺只覺得終於爬上了「最高峰」，看著身邊同樣冷靜的畢贛，兩人沒有多說，彼此心裡明白。

「這是全世界最好看的電影」

在拍攝後期，因為超支、延時，畢贛毛囊炎發作。見到畢贛時，距離戛納首映已過去兩天，眼前的他非常疲憊。

但是，和他作品中呈現那個風格強烈的創作者一樣，現實中的畢贛，至少是面對媒體，他的鋒芒依舊是尖利的。

當有媒體徵詢他《地球》中個人風格過於強烈時，他強調，「風格的都是後置的，做出來以後才會有。」

面對「演員在導演的籠罩下發揮空間不大」的質疑，他則反問李滄東的《燃燒》導演發揮空間大還是劉亞仁發揮空間大。

這不難理解。

在匆忙趕製完成片後，畢贛曾發微信給黃覺，大意是，這部電影太好了，是世界上最好的一部電影。

不過，因為趕製，畢贛也承認電影有不少不盡如人意的地方，後期還需要修改。

「每部前來戛納的電影都或多或少有這個問題吧。」

在戛納首映是投資方的需要，畢贛對此並不諱言。

為此，常規意義上至少半年的後期被縮減至不到一半，其中的緊張和壓力可想而知。

尤其是拍攝後期，項目進度嚴重晚於預期，演員的時間不能保證，只能走走停停，反反覆復往劇組跑。

而為了降低風險，更多的投資人被拉進來分擔。這其中就包括黃曉明。

「我就是想要支持一下中國電影，把機會給一些年輕人，」黃曉明的目的甚至有點理想主義，「哪怕打水漂了也沒關係。」

即便如此，一個商業製作班底，畢贛此次的成敗對其下一部投資影響巨大。

但中國當下的產業環境，因為缺少完善的保障機制，錢給得多未必是一件幸福的事。

畢贛似乎也憋著一口氣，「我覺得把它拍好了，才對得起投資方，超支的時候我都是這麼欺騙自己的。」

首映後的好評，讓畢贛非常自豪，「他們應該看到了結果。」

《地球》之後，畢贛準備改編一部小說，他開玩笑說，觀眾可能也已經厭煩自己了。

至於是什麼，他沒有透露。

不過，畢贛也說，「其實走出凱里我還是要拍成那個樣子，走不走出凱里又有什麼關係呢。」

-----

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！