臧棣：有讀不懂的詩，可能是一件非常好的事情
讀不懂詩，作為一個問題，經常被人誇大。其實，絕大多數情形下，讀不懂詩，只是一種現象。既很正常，但有時也很可疑。愛因斯坦的相對論，對有些人來說，你怎麼解釋，他都會說，還是不明白。同樣，在詩歌的閱讀史上，被反映出來的很多難懂的詩，對另一些人來說，根本就沒什麼難懂的。就個體的差異而言，有些詩，讀不懂，其實是很正常的。如果涉及閱讀的倫理，那麼可以說，讀不懂的情況，原因完全在於個人。這種情形下，有幾種選擇。
第一，感到極其懊惱：天下怎麼竟然有我讀不懂的詩。懊惱的極端，是把不良的陰暗的個人情緒怪罪於詩的作者。這種行為，深究下去，就涉及一種人性的惡劣。每個人的智識都是有限的，天下之詩，詩的多樣性如此豐富，一個人如果不過分自戀的話，他怎麼能自信到以為能理解所有類型的詩呢。也可以捫心自問一下，作為一個人，作為一個讀者，你到底付出過什麼樣的努力呢？
第二種，讀不懂，就是我一直提倡的，我覺得這恰恰預示著一種人生的機緣，心智的挑戰。嘿，普天之下，竟然有讓我費神的詩。那我倒要好好深究深究了。這樣，通過擴展閱讀，通過更耐心的體會，大多數曾經讓人感到難懂的詩，其實都不是那麼難懂的。所以，讀不懂，就詩的閱讀而言，就人性的自我改進而言，其實是我們的一次機緣。
第三種，讀不懂，就閱讀而言，一定是相對的。大部分好詩，最終都是能讀懂的。就詩歌文化的道德性而言，如果有的詩，確實讀不懂，那麼，主要的責任不在於詩人，而在於詩的批評沒有盡到責任。
第四種，記住一個原則，一個人沒必要覺得自己能讀懂所有的詩。我們的詩歌文化慣於鼓勵一種惡劣的傾向，讀不懂的詩，往往被判定為不好的詩。其實，大部分好詩，都是有點難懂的。所以，真遇到讀不懂的情形，最好問問，自己究竟有什麼問題。當然，這也確實有點艱難，因為這涉及我們願不願涉足心靈的自性和自省。
第五種，對於讀不懂的詩，最好能懷有一點深刻的同情心。在我們的歷史語境里，如果真有讀不懂的詩，那麼，它很可能是一件非常好的事情。就像德國人阿多諾表露過的，詩的晦澀，尤其是給這個世界的麻木的一記耳光。詩的晦澀，是個人對普遍的墮落和麻木的一種必要的防禦術。
詩主要不是用來理解的。這不是說，詩和理解無關。理解詩歌非常重要的。如果願意努力的話，理解一首詩能帶來非常大的生命的愉悅。但由於人類個體的差異，以及人的理解力本身的局限，從文學行為學上看，理解詩歌，在我們和詩的關係中其實又是非常特殊的一種情形。但目前流行的詩學理論從來不願意正視這一點。如果缺乏對詩歌和理解之間的關係的正確的態度，那麼，理解詩歌本身就有可能招致一種令人懊惱的狀態。
其實從閱讀行為上看，讀者作為個體，其閱讀活動是很有限的；而詩作為世界性的存在，則是浩瀚的，多樣態的。這樣，即使一個讀者的理解力再強悍，面對詩歌的豐富性，他總會在有些詩歌面前，感到力不從心。這原本很正常。但在我們的閱讀文化中，這種力不從心，經常會歸納為詩的晦澀。其實，這不是讀者本身的錯，也不是詩本身的錯。正確的態度是，作為讀者，必須知道詩的晦澀，大多數情形中，恰恰是自身的閱讀經驗抵達詩歌認知極限的一個自然的反應。所以，如果讀者足夠慧心，其實應該感謝詩的晦澀。
詩人得到一首詩，需要的時間是非常漫長的。哪怕人們在傳記的意義上，從表面獲知，一個詩人的某一傑作是在幾個小時內就完成的。而讀者得到一首詩，或說接觸到一首詩，需要的時間則越來越短。付幾十元，就能買到一本詩選；或在互聯網上，用搜索引擎幾分鐘內就能捕捉到想讀的詩。這就導致了人們在接觸詩歌方面巨大的失衡。由於獲得詩歌的時間太短，讀者，特別是缺乏耐心和同情心的讀者，就會把讀詩行為降格為一種腸胃蠕動，在這種閱讀慣性下，讀詩所涉及的審美反應已簡化為一種生理反應。不幸的是，大多數所謂的詩歌批評都是建立在這種生理反應之上的。所以，詩人對批評的反感或憎恨，作為一種文學的直覺，是有深刻的原因的。
（選自《詩收穫·2018年春之卷》之《詩道鱒燕2017》，原載《草原》2017年第4期）
臧棣，原名臧力，1964年4月生於北京，1983年考入北京大學中文系，1993年重回北京大學中文系攻讀博士學位，1996年畢業留校任教。1983年開始發表詩歌。先後出版詩集《燕園紀事》《風吹草動》《新鮮的荊棘》《宇宙是扁的》《空城計》《未名湖》《慧根叢書》，編有《里爾克詩選》《北大詩選》等，主編《千高原詩叢》等。
往期閱讀：
臧棣：假如以人生為尺度，詩涉及一種終生的自我教育
西川：唐詩與進士文化
張煒：這個時代是朗讀的荒野｜寫作課
TAG:文學批評 |