炸碉堡以前，他只是個19歲的少年

70年前的今天，一個少年的生命永遠定格在了19歲。

1929年，河北省懷來縣南山堡村，29歲的村民董全忠這年特別忙碌，家裡三個女兒嗷嗷待哺，妻子又懷了孕，全家的生計都落在他一個人頭上。

秋收的季節，妻子誕下一個男孩，好不容易生下男孩延續香火，夫妻倆很高興，覺得這個孩子應該會為家裡帶來瑞氣，於是給他取名「存瑞」。因為排行老四，平日里大家又親昵地叫他「四虎子」。

家裡窮，董家四個孩子都上不起學。董存瑞就像所有農村的孩子一樣，小小年紀就要開始勞動，6歲放羊，7歲跟大人一起下地干莊稼活。春天，他冒著風沙往地里背糞；夏天，他頂著烈日跟姐姐下地間苗、薅草；秋收的時候，他跟著母親拾谷穗、撿柴火；入冬後，他常常扛著小扁擔，跟著父親上山去砍柴、割荊條，回來編筐編簍。

如果沒有戰爭，董存瑞可能會跟自己的父親一樣，長大後繼續種莊稼，然後賣了糧換錢，交租，娶媳婦，生娃娃，娃長大了繼續跟著自己種莊稼，在南山堡過完貧窮又平靜的一生。

可惜在戰爭中，沒有人能夠置身事外，偏僻窮困的南山堡也不能。1937年七七事件爆發。1940年，平北地區建立起抗日民主政權，南山堡村被劃歸在其中。

修繕後的董存瑞故居

11歲的董存瑞第一次在村裡看到老人們口中的八路軍，他們越來越頻繁地來到南山堡，宣傳抗日道理，動員抗日隊伍，也慶祝戰鬥勝利。慶祝戰鬥勝利，是南山堡最熱鬧的時候，戰士們扭起秧歌，小孩就躲在大人身後好奇地打量，董存瑞膽子大，他總是站在隊後跟著戰士們一起扭。

村子裡不少男人被動員入了伍，聽說一旦成為戰士，組織不但管吃住，每月還能收到1到2元的補貼。當時有一位區委書記王平，每次來南山堡，大多住在董存瑞家。因為王平，董存瑞聽說了不少熱血、慘烈的抗戰故事。局勢越發緊張後，王平還在村裡組織了兒童團，讓村裡未成年的孩子們從小培養起抗戰熱情。

董存瑞被推選為兒童團團長，他是南山堡出了名的機靈鬼，身體好又靈活，曾經跟人家打賭爬樹跳水塘，他二話不說一個猛子紮下去，從此奠定了南山堡「孩子王」的稱號。

兒童團平時的工作不少：站崗放哨、查路條、送雞毛信、看籠頭——將籠頭掛在竿上，立在山頭，看到敵人出來掃蕩就放倒，用這種辦法傳遞信息。據說南山堡的兒童團在董存瑞的帶領下，還立過一件「大功」：在一個下著大雨打著閃電的深夜，他們用砸石頭的辦法成功阻止了敵人偷襲南山堡，順利把村民轉移到安全的地方。這件事是董存瑞從小智勇雙全的佐證，也成為他後來參加民兵、八路軍的鋪墊。

這一年，董存瑞15歲，家裡又新添了一個弟弟，父母按當地的風俗給董存瑞包辦了一門婚事，儘管他還沒到婚娶年齡。妻子是鄰村的，叫做盧長嶺，比董存瑞大三歲。

結婚不到一年，董存瑞背著家裡人去參軍，他聽說區委書記王平落入敵人陷阱犧牲的消息，越發堅定了抗戰的決心。

臨走前，母親給他裝了幾個窩窩頭，他擔心父親知道後阻攔自己參軍，連面都沒見到就急匆匆地走了。剛過門的妻子什麼也沒說，丈夫留給她的，就只有一本民國時候的「良民證」，上面有一張董存瑞一寸的童年照片。

1945年7月，董存瑞正式參加八路軍，榮幸地成為了一名人民軍隊的戰士。一個月之後，日本宣布無條件投降。但戰爭還沒有結束。不比兒童團和民兵隊伍，部隊生活極其艱苦，急行軍是經常的事情。有時一天要打幾次仗，經常是跑了幾十里地，剛剛把飯做好，敵人打過來了，就打完仗，再轉移到新的地方。就這樣，打打跑跑，跑跑打打，一天也吃不上一口熱乎飯。

對於沒接受過專業訓練的董存瑞來說，在槍林彈雨中，每一場對戰既是個人技能的訓練，也是生死的考量。他越來越專業，隊友犧牲後，他可以冷靜、漂亮地完成狙擊任務；他反應也靈敏，曾經在實戰演習中，把身旁一顆冒白煙的手榴彈甩出去，避免了一次傷亡事故。他開始獲得大大小小的勳章和獎勵，從普通的戰士升任為副班長，又升到班長。直到那場慘烈的爆炸發生。

董存瑞沒讀過書，到部隊後也識字不多，記事的辦法就是畫畫，在戰友們的回憶中，董存瑞的挎包里總是裝著紙和鉛筆，一有空就會掏出紙筆畫小漫畫，或表揚、或批評、或幫助記憶。只有在他的漫畫里才讓人驚覺，這位浴血的戰士，其實不過是位十七八歲的少年。

據說董存瑞參加的最後一場攻打隆化的對戰中，用於爆破敵人碉堡的那些炸藥包上，差不多每個上面都有他的「作品」。由於炸藥包分量不等，要炸的對象也不同，他就在炸藥包上畫要炸的碉堡的樣子。

1948年的春天，董存瑞所在部隊接到指令被派往參加冀熱察戰役，他們的任務是解放隆化縣城。

他所在的連隊有一位炊事員韓定發，大家稱他為「上士」，兩人關係很好。接到參加冀熱察戰役的指令後，韓定發被調到擔架隊，董存瑞不得不跟自己的給自己的好友道別，他親自送了一張自己的照片給他，照片背後寫了10個字「送贈韓上士留念董存瑞」，是他特意拜託連隊的文書兼隊友閻世太寫的。

這張照片後來成為董存瑞僅存於世的兩張照片之一，另外一張就是他妻子保留的良民證上的童年照。

1948年5月25日，在解放隆化縣的戰鬥中，因部隊受阻於對方軍隊的橋型暗堡，董存瑞毅然抱起炸藥包，左腿負傷，沖至橋下。因身邊無處安放炸藥包，緊急時刻，他用自己的身體充當支架。

左手托舉，右手拉開導火索，7、8秒後炸藥包爆炸。

19歲的少年，就這樣走完自己短暫的一生。

6年後，隆化建起了紀念董存瑞的陵園，由於分不清哪塊是他的遺骨，工作人員只好把一塊寫有「以此木代替烈士遺骨」的木牌放入沙木棺材內。董存瑞所在團的團長梁歧後來回憶那個被炸毀的敵堡，他說看到「只剩下脖子以下大胯骨以上這段被燒焦了的軀幹」，被炸藥衝擊波推出20多米遠。

上世紀60年代，董存瑞的妹妹和弟弟來到隆化讀中學，十七、八歲的姐弟，跟永遠停留在十九歲的哥哥相遇，在終於沒有硝煙的天空和土地。

董存瑞的父母晚年

原創不易

您的打賞是最好的動力

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！