夏日消暑，假裝在一百年前的老北京

又逢夏日將至，消暑又成大事。

但事實上，對於現代人來說，消暑其實也是一件頗為乏味的事情，因為選擇只有一種——躲在空調房裡。

空調房帶來了涼爽，也極大的降低了我們和自然的親和度。去年，瘋胃君去東海某島消夏，結果島上斷電4個小時，整個酒店的客人都跟瘋了一樣圍繞著店主大喊大叫，一分鐘也不能耐受。瘋胃君也是一樣，躁動不安。若是小時候，怎麼會有這樣的事情呢？

讓我們假裝穿越到100年前的老北京，看看那時候人們怎麼消暑。

據說，老北京有四大消暑勝地，即什剎海、葡萄園、菱角坑、二閘。其中尤以什剎海最有名。這裡的荷花市場開辦於晚清同治年間，環海而建，風物絕佳。

如果你耐心找找，會在前海北沿18號找到一塊「西城區重點保護文物」的石碑，這裡就是昔日的會賢堂飯莊。

會賢堂據說菜做的一般，只是因為所處有接天蓮葉、映日荷花，所以倍顯涼爽，這裡也就成了京城大佬消夏聚會的地方。後人對會賢堂的回憶，無非一個「水晶肘子」，一個「冰碗」。

前者是白煮肘子，加上一點做皮凍的方法，批開後片片晶瑩，雖然味道沒有什麼特別，但勝在顏色清淡，讓人看了比較有胃口。

而「冰碗」則存在較大爭議。唐魯孫對於冰碗評價很高，他說什剎海附近的十畝荷塘，是引自京西玉泉山的泉水，因此河鮮（蓮藕、蓮子、雞頭米一類）品質特佳，勝過西湖。

而會賢堂會提前儲存大量冰塊，到時候用極大的磁碟整盤鋪上冰，上面放著各種河鮮，不但涼爽，而且看著就覺得十分清心火。這種冰碗價格極其昂貴，就好比今天請貴客要點的門面菜，少不了一份生魚片大拼盤或者龍蝦兩吃，冰碗是當時大佬們必須擺的排場。

而梁實秋的觀點剛好相反，他對冰碗就一句話的評價：

北平的冰是從什剎海或護城河挖取藏在窖內的，冰塊里可以看見草皮木屑，泥沙穢物更不能免，是不能放在飲料里喝的。什剎海會賢堂的名件」冰碗」，蓮蓬、桃仁、杏仁、菱角、藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。

若是沒有進會賢堂的資本，普通的遊客也能在荷花市場吃到平民版的冰碗。這裡有幾家藕局，即河鮮店，如鄭家藕局、景四爺藕局等等，有資料說：

席棚里都擺著幾個注滿清水的大木槽，木槽中泡著酥甜汁多的果藕，槽邊戳著一捆捆長挺的鮮蓮蓬，蓮子飽滿。席棚前的大木案上鋪著整塊的藍布，擱著盛水的木淺兒，旁邊的一個大青花瓷盤子里盛著果實豐盈的河鮮兒」

行吧，這裡來一小碗，所費無幾，快樂同樣。不過就當時的價格來說，至少也是相當於那個時代的哈根達斯。

舊北京的高端消暑市場，是建立在北京有完整的冰窖系統的前提下的。若是沒有冰，也就沒了消暑之樂。

至今，北京還有個地名叫冰窖口衚衕，就在安定醫院附近。

另外，還有個很有生意頭腦的老闆，租下了一個昔日的冰窖，用來開餐廳，下圖就是：

用冰最多的當屬皇家。

《大清會典》有個詞條，叫「工部都水清吏司藏冰」，這裡略作摘要：

凡伐冰取諸御河……歲以冬至後半月，部委司官一人，募夫伐冰，取其明凈堅厚者，以方尺有五寸為塊。凡納冰，紫禁城內窖五，藏冰二萬五千塊；景山西門外窖六，藏冰五萬四千塊；德勝門外窖三，藏冰三萬六千七百塊，以供各壇廟祭祀及內廷之用。德勝門外土窖二，藏冰四萬塊；正陽門外土窖二，藏冰六萬塊，以供公廨……設暑湯之用。

冰窖的本質就是一個深藏地下的儲藏室，但問題是，這冰窖不是你想修就修的。

據說，皇家冰窖制度極嚴，對所招技工及壯工須經複審，合格者之姓名、住址登記於花名冊，發其腰牌後方可進窖勞動。（大概是出於食品安全的考慮）

而一人之下的王爺們也不能隨便修。據說，清王朝統治二百餘年，王府冰窖僅六處—恭王府窖、肅王府窖、禮王府窖、慶王府窖、豫王府窖、浚王府窖。

光緒二十七年（1901），清政府與英、美等十一國簽訂了《辛丑條約》後，國庫越發空虛，難以支付官窖、府窖所需之經費，遂允許民間經營冰窖。辛亥革命後，民營冰窯空前發展。

嚴緇生《憶京都詞》注云：

冰窖開後，兒童舁賣於市，只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼，余嘗戲為水晶山，南中無此物也。

那時候的普通中等人家，都用得起冰。講究人家用硬木，一般人家用普通木櫃，把一塊一尺見方（也有說一尺寬，三尺長的）冰塊放在柜子里，即可成為」土冰箱「

這種土冰箱，恐怕是沒法幫助食物長時間保鮮的，比如飯菜要過夜，看來很危險。但是用來儲藏水果，來個冰西瓜或者冰鎮綠豆湯什麼的，卻毫無問題。如果太熱，還可以把冰塊直接搬到屋裡，雖然沒有今天空調的作用，但看著心裡也清凈啊。

梁實秋雖然對會賢堂的冰碗懟的不輕，但是對另外一處冷飲店——信遠齋的酸梅湯，卻評價極高。

信遠齋設在琉璃廠，夏天來挑古董、看字畫的京城大佬們，常常來信遠齋消暑。信遠齋的酸梅湯，特點一個是濃郁，一個夠冰涼，梁實秋尤其激賞的是，這裡的酸梅湯是用小罐裝好，隔著一層再放在冰裡面的，因此又涼又衛生。

梁實秋先生憤憤的說了一句：」我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製為罐頭行銷各地，而一任可口可樂到處猖狂。「

以上所述的都是被動製冷時代的產物，到了上世紀20、30年代，美國、歐洲相繼研究出家用冰箱，但是這種東西極為昂貴，除了少量達官貴人和高級飯店可以用到以外，普通百姓還是依靠冰窖和自然方式解暑了。

圖片來源網路，侵刪

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！