手術刀，打開了生命的一扇門
手術刀，打開了生命的一扇門
文/孫樹恆
在這個城市，從我們奈曼旗那個沙窩窩裡，來了很多人，在這裡揮灑歲月，在這裡謀生，打造事業。「看到每個老鄉微笑，我們會更愛這個城市」
但是學術界的能人屈指可數。在老鄉里的佼佼者，當屬王舉了。他是這個城市醫學界里才子。王舉的年齡四十多歲，個子不高，人也文靜，話語很少，正如人們所說的內秀，「濃縮都是精華」在他身上體現出獨有的魅力。高中畢業，他考進了內蒙古民族醫學院，後來又到白求恩醫科大學、吉林大學深造，讀了碩士、博士，還在日本山形大學進修過。關於最初的選擇，他說：「那時候還是孩子，只知道醫生是救死扶傷，可是付出非常辛苦。我那時候不是班裡條件最好的，卻是最刻苦的，每天早上六點鐘不到就起床，一直到晚上十點鐘才從實驗室出來。」因為是自己喜歡的事情，當然要堅持，雖然身體很累，但是很享受，他堅持了很多年。「我心裡有一個理想，就是不斷學習研究，做個好醫生，努力的過程使我離要求越來越近，我越感到快樂。」
他出名較早，頭銜很多，是教授、醫學博士、碩士研究生導師，原來在吉林大學第一醫院，前兩年以「草原英才」引進這個地區最高醫院的。他擅長胃腸科，醫院專門給他專門成立了一個科室。他微創手術精湛，微創手術是高科技帶來的醫學革命!切口小、創傷小、恢復快、痛苦少。我理解，就是開個針鼻大的口，能治斗大的病吧。他三天兩頭就到外地研討去了，沒有三下兩下，能出去交流啥呢。他說，房子、薪酬都不重要，重要的是給了我一個發展平台。他是知名專家，也是好大夫。在網路好大夫熱線，他可是有很多粉絲的。如今，他最珍視並感謝所擁有的，妻子是博士，也在醫院兒科工作，女兒也出國深造，健康活潑，支持彼此。他享受生活裡面的這一切。
我叫他舉子，既是愛稱，又有舉人的意思，明朝陳汝元在《金蓮記?郊遇》中寫道：「舉子進科場，全無字半行，燭已相將盡，問君忙不忙？」對於舉子來說，每一次手術都在考試，你說忙不忙，不但忙還緊張呢。舉子總是這樣說。那是人命關天的事情呀。
我曾經對醫院很懼怕，起因是我小時候，父親做了個闌尾炎手術，實際上結腸炎，在我們那的青龍山鎮醫院，一個姓毛的大夫做的，做錯了，出現了腸粘連，好多年才治好。隨後，我也在那個鄉鎮醫院做過右腿骨刺手術，那時，我在農牧學校上學，暑假時，父親領我去做的，又找了個姓凌的大夫。當時，我脫的光光的躺在冰涼的手術床上，幾個護士在我周圍轉著，用酒精棉擦拭著我的腿部，雖然是夏季，卻有冬天的感覺，有死亡的氣息。麻醉師給我打麻藥，我有暈暈的、飄飄的、麻麻的感覺，身材魁梧的凌大夫，戴著藍帽、白大褂走了進來，只聽叮叮噹噹的響，也能聽見他們低語，我卻無力說話，不長時間，就給我做完了。盤子里放著筷子頭那麼大小的一塊骨頭，一個護士指給我看說，這是你腿上的骨刺。奶奶說過，自己身上的牙呀，骨頭呀，掉了，磕了，要埋在門檻子下面的。我就用紙包上，回家真的埋到門檻下面了。有人說，骨刺容易複發，可是，我的腿就再也沒有長過骨刺。也許奶奶的招顯靈了，也許是指點迷津，度化與我吧。我是學畜牧的，與獸醫也有關聯，常常以學獸醫自居，標榜自己也是醫生吧，不管人醫，還是獸醫，說實在的，我骨子裡就尊崇醫生了，尤其是羨慕那拿著手術刀的醫生，比我那時拿的劁豬的刀子躍躍欲試的，要優雅的多了。所以，一朝顏變幻，我對醫生有著自然的親近感了。按醫理來說，我們也是同行呢。
我想像著舉子，每次走進那混合著藥味的手術室，他就如同一位舞者走進了舞台，換上白衣藍帽之後，他則立即進入了自己的角色，走上熟悉的舞台，用手術刀，開始與患者共同跳起以人類生命為靈魂之舞。此時，他一抬手、一蹙眉、一投足的動作與表情都明顯地帶有了生命的意義。我每次到醫院去看病人，站在手術室門前都會感受到一種緊張氣氛，裡面醫護忙碌的身影，門外患者家裡人焦急的樣子，大有生離死別之感。此時的醫生成為了舞蹈的主角，而患者呢？則成為了這一幕舞蹈的主旨和靈魂。
我常常問，舉子，你緊張吧。他撫了撫那幾近掉光的前額，笑著說，人說，藝高人膽大，可是對於每次手術來說，也是緊張的，只不過，每一次手術都是新的考驗，都有新的收穫，更是對生命的修復和拯救。他總是信心滿滿的樣子，始終那樣樂觀，給人從未有過的希望，照亮生命中的陰霾。那時，他好象已不再屬於自己，而是屬於那位患者，屬於那冥冥之中的生命。那是一種聖潔的至純。我知道，他是相信自己，也相信手中的手術刀，相信刀下的靈魂可以因為愛而重生。在他面前，愛是一件多麼簡單而又純潔的事情。在永恆的靈魂面前，遇到生命危機的時候，就應該想到在活著的時候真正去珍惜、真正去愛每一個生命。」在死沉沉的手術室門前，他的聲音顯得有些縹緲。在他看來，一個患者無論站立還是行走，對一個家庭，對於自己，一個人就是一個世界。
手術台上，一層又一層無菌單下覆蓋了一個痛苦的生命。舉子每天是忙碌的，每天手術的患者很多，少則三五例，多則十幾例。我問舉子，醫道錘鍊到這樣程度上不容易的。「在這個過程里有很多困難，但挑戰本身對我就是一種享受，最後總會有不同程度的快樂和收穫。」正如舞蹈給人的感受是在柔美中體會舞者的力量，作為醫生的舉子，這是一份長久的功力，而這種感受也同樣體現在他身上。此時的舉子賦予了至高無上的權力。室內的每個人都是為他服務的，「拿剪子」、「墊腳墊」，「擦汗」…….有些是無聲的，在他的引領下，那麼一群人，共同演繹著生命之舞。點亮了一個個生命。
舉子說，做手術，不僅嚴謹，而又要精湛。可以說，差之毫厘，性命攸關呀。正是他的嚴謹認真，讓刀下的生命安然。在每一次手術的背後卻鮮有人知曉的艱辛故事，也不會聽到一陣陣掌聲。這種緊緊圍繞生命而舞動的手術刀，那是一個托起生命的美麗舞者嗎？有一名長春的直腸癌患者，曾就診吉林省數家大醫院，舉子和他的醫療小組歷時個半小時做了手術，手術雖然很困難，但很順利。沒有出現任何併發症。現在患者能從事原來的工作了，生活質量也很正常。有一個朋友的母親，都八十多歲了，術後數月後即出現膽汁倒流，從此後就基本不能平躺睡覺，從1993年開始就醫，確診為返流性胃炎，經常返流、嘔吐。2007年以後開始出現胸痛，從2014年下半年開始出現不能正常喝水、進食，出現燒心、胸骨後疼痛、噁心等現象，生活質量嚴重下降，兒女們也整日憂心忡忡。2016年5月，經多方諮詢，報著一線希望找到了舉子。他聽完老人的病史後，欣然同意住院治療。給老人做了腹腔鏡下食管裂孔疝微創手術後就能平卧睡覺了；第二天就可以少量喝些米湯，也沒有出現返流。在舉子的刀下，卻起死回生。術後至今，老人飲食正常，沒有再出現燒心、胸骨後疼痛、噁心等現象，走路腿也有勁了，也不喘了，生活質量有了顯著地提高。總是跟兒女們念叨，叫王大夫來家裡吃頓飯吧，好好歇歇人家。
這樣的病例很多，在他的好大夫熱線都能見到，不絕於此。當生命蜷縮在手術室里，小小的手術床就是一個偌大的天堂。陰晴圓缺，春夏秋冬，在手術床隨時序更替。手術刀是舉子純粹的飛翔，是超越時空的。這個世界是他的，因為刀下躺著是渴望活下去的生命；世界也是患者的，因為手術床外的一切物事總是逃避不了患者的眼睛。
舞蹈是高雅的，舞台也是聖潔的。現在是物慾橫流，紙醉金迷的社會，醫生收紅包是司空見慣，可是對舉子來說，不是有多麼高尚，也不是隨波逐流，只是覺得從農村出來，從苦難中度過的，那些父老鄉親有個病有個災，卻是很難的。他不想隨波逐流，他不想在病人傷口上再撒上一粒鹽，有失德行，只好以另一種方式，將心中的善質和良知表現。他心中的那一粒火燃燒成午夜的一顆星，裝點寂寥而深邃的天空，那流蕩在心底的一抹黑匆匆逃遁，靈魂便在心靈的弧線中涅磐。舉子把心靈的視線定格，一看便是醫生，一把手術刀穿越灰暗的走廊，一雙睿智而明亮的眼睛如影隨行。有一位興安盟的患者家屬留言，她說，我的婆婆三個月前以痔瘡住院，一周未見好轉，通過病友介紹，找到了王舉教授，診斷為直腸癌。王教授態度和藹，有耐心，積極安排手術。手術後，我婆婆恢復非常好。我們給王教授一千元錢，以表示感謝。不料在給他之後，他竟然幫我們交了住院費。
舉子就是這樣一個人。由於他的技術高，醫德好，贏得了患者的尊敬。今年五一期間，有兩個長春的患者千里迢迢來這個城市，讓舉子做手術。舉子用一把手術刀，走過了季節的風，質樸透露優雅,真實略帶唯美。守在生命的路口，經年的舞蹈將夢輕輕環繞。
當舉子獲得一個個榮譽，成為一個個專業會員的時候，醫高不驕，術精不傲，還常常到社區去搞義務宣傳。一把手術刀穿越遠古的部落，在潔白的世界裡起舞，那是一種生命的表達，為生命尋求一個出口。從呱呱落地到暮年，有誰能知曉，舉子那懸刀濟世的舞蹈，此情可堪？人吃五穀雜糧，難免得病，又有誰見證舉子用一種生命的舞者的方式，不懈的、虔誠地行走塵世，躍舞人生。舉子手裡的手術刀,它的神奇之處就在於,讓一個個人打開了生命的一扇門。
「我會蘸著蜜液
輕輕切開你的肌膚
不帶一點疼痛
不留一寸傷疤
我取出你身體里的病灶
陽光把你的身體一點點修復
直到健康的雲霞在你的身體里奔跑。」
TAG:陽光詩人孫樹恆 |