大師是怎樣煉成的——讀《賈平凹前傳》
作家賈平凹（圖片來自網路）
1972年4月28日下午，一個斜扣草帽的商州後生來到了省城西安，背上背著用龍鬚草繩捆著的印花被子。他就是被推薦上的西北大學新生賈平娃，若干年後，他成了製造文壇大地震、名揚海內外的大師級作家，名字也改作了賈平凹。
從一個割草打柴的山裡娃到一個著作等腰的大作家，這是怎樣的一段曲折而漫長的道路？其間風雨又幾許？賈平凹三十三歲時，在文壇上嶄露頭角，此時他的一位鄉黨、好友也是作家便開始研究他，然後耗時十六載，寫成一百二十萬字的三卷本評傳《賈平凹前傳》。作者孫見喜娓娓道出了這一段辛酸史、奮鬥史、心靈史，以故事化、家常化、平民化的方式講述了這位文壇「鬼才」、「怪才」的成長曆程。
3卷本《賈平凹前傳》（圖片來自網路）
賈平凹的作品，就像釀在瓮里的陳年老醋，帶者濃厚的川秦文化氣息，活化出一幅幅川秦人家生活的的風俗畫。其間的風俗人情，販夫走卒、山野村夫、文人騷客乃至奇人逸士的生活寫得惟妙惟肖，讀來如窩在柴堆上邊曬太陽邊聽翁嫗道家常。他是如何對這些做到了如指掌的呢？靠的是一雙腿、一張嘴還有一支筆，再加上那顆充滿好奇的腦袋。早在西北大學讀書期間，這位其貌不揚的農家娃便利用假期走訪商洛人家，搭順風車造訪文化名鎮河南南陽，及至走上文學創作道路之後，又多次鑽進深深的秦嶺，多次踏訪洛水兩岸，村姑老嫗、民間藝人、和尚道士、鄉間走卒三教九流人等都是他的訪問對象，對什麼都感興趣，不停地問，不停地記。回家過春節時與三兩文友帶著乾糧冒雪訪問養雞專業戶和老獵人，就連與媳婦鬥嘴慪氣的當兒也乘機走訪了郊區看瓜的老漢，吸了老漢的水煙斗，睡在人家窩棚里聽老漢講了半夜的故事。沒有這麼多深入民間的踏訪、體驗，怎會寫出一大批商州系列的小說、散文？早年那一串串深深的腳印，印在秦嶺深處，印在洛水兩岸，一步步走向文學的殿堂。無獨有偶，當代文壇的另一位重量級人物——齊魯大地上成長起來的作家張偉，也用了16年的時間走遍了膠濟河兩岸的村村鎮鎮。「讀萬卷書，行萬里路」的古訓只有他們這樣的作家才做到了身體力行。
後來，作為名人，又身兼數職，忙是肯定的，正如孫見喜所說：「他的官職比不了副總理，但他的忙卻不亞於副總理。」但是賈平凹在四十多歲時已經著作等腰，這麼多作品是怎樣寫出來的呢？才思敏捷，寫得快是其一。一位報社女編輯在街頭逮著他催稿子，平凹略一沉思，摸出一片煙盒紙，蹲在路燈下便寫，十五分鐘後，一篇二百多字的小散文已交給了女編輯。擠時間搶時間甚至偷時間寫作已經成為他的習慣，這是他多產的重要原因。早年的賈平凹初到「白居不易」的西京城，生活局促，開始時與人合住一間房，後蝸居於六平方米的斗室，即使是後來著名的「靜虛村」，也不過是在郊區租來兩間不時往下落土的土房而已，在這樣的環境里，賈平凹頑強地進行著創作活動。昏黃的路燈下，黑暗的花叢邊，甚至月下的田埂上都有他苦苦構思的身影，一來靈感就寫；與文友張敏吃羊肉泡饃回來，推車而行，邊走邊聊，到家時一篇小說的梗概已經出來，然後賈平凹寫初稿，張敏修改謄寫，天一亮就趕頭班郵車郵出。寫，不停地寫。他心裡清楚，他之所以能在「白居不易」的西京城立腳，之所以還有些朋友，是因為他還能寫。所以即便是肚疼折騰到半夜，病好後的第二天一早起來就立馬開始寫作。賈平凹曾說他「痔瘡發炎時跪在椅子上寫，趴在床上寫，坐在烘尿布的爐子邊寫。」孫見喜書中這樣幾句話頗能概括他當時的情況：「平凹像春天的母雞。終日忙忙碌碌，要覓食，要生蛋，要罩窩，還要養育自己的孩子。」
朋友們說起賈平凹的勤奮常用「不要命」來形容。然而， 賈平凹卻說：「寫作就是我的生命，不能寫作了我還是什麼作家么？」所以在他功成名就之後仍然不停地寫。一次去北京領獎開會的空擋，硬是窩在賓館裡寫了兩篇小說，晚上便一手一個交給了來組稿的雜誌編輯。
作家這個名字，有時是看上去很美，寫作時的辛苦卻鮮為人知。在「靜虛村」時，福建一家刊物的女編輯借到洛陽開會之際專門到西安看賈平凹，推開門她驚呆了：滿屋煙霧繚繞，濕蒸悶熱，窗子緊關，賈平凹光著上身，穿一條大褲頭，雞爪般的光腳丫子緊扣地面；左手顫抖般地搖著蒲扇，右手在紙上疾書，嘴裡叼一根煙……女編輯掩上門，鼻子忍不住酸了。後來生活條件好了，卻得不到安靜，寫作長篇小說《廢都》時打游擊似地轉戰幾個地方：夏天在一個水庫邊的簡陋房子里寫，「打了滅害靈，蚊子一掃一簸箕」，一天只吃兩餐，卻要日產七千字；冬天窩在一個計劃生育辦公室，窗戶破了，奇寒，用棉被裹身，手顫抖著還是筆下不停，終於在一年的最後一天完成了初稿。
至於創作時的寂寞、苦悶和煩躁就更不用說了。所以說寫一部作品不僅要與環境鬥爭還要與自己鬥爭。寫作《廢都》時，不幸接踵而來，母親病，妹夫亡，妹歸家，自己肝病纏身，又遭遇婚變——與事業共同作為他生命支柱的愛情轟然倒塌，在這樣黑色的日子裡，他卻能夠頂住一切，轉戰一載，完成了四十萬字的巨著。《廢都》的出版製造了文壇大地震，各種批評之聲潮水般湧來。一年後作品被禁，他突然失蹤，當人們正在擔心他會尋了短見時，卻傳來消息說：他正在寫作另一部長篇小說《白夜》。寫作既已成了他的生命，生命不息，寫作當然不會停止。
在賈平凹周圍，有一幫朋友，大部分是作家、學者和藝術家。他們在一起飲酒對弈，吃飯遊玩，相當多的時候卻是在談寫作，談藝術。家裡談，路上談，聚會時談，偶遇時談，隨時隨地地談。彼此已然十分了解，談起來免去客套，推心置腹，這無疑會促進他們的寫作。
寫作雖忙，平凹卻也沒有忘記學習，相反地他卻是抓緊一切時間學習，學習各種他認為有用的西，收集自己認為有用的資料。為得到有關瘦狗的資料，他寫信給大學教授；想了解蛇，他請來養蛇專家上門講解；為了尋找一張記有海葬資料的紙片，下樓去翻垃圾堆。不僅向文學界朋友學習，而且向各界專家、老相師、和尚道士討教。賈平凹後來不僅成為一位作家，而且琴棋書畫皆通，甚至書畫作品很賣錢。學算卦，學收藏，學唱戲唱歌，學跳舞，學欣賞足球，不斷地擴展自己的興趣範圍，不斷地學習，使他本身資源取之不盡用之不竭。
一個作家要成為一個優秀的作家，除了要有高超的寫作技藝之外，更要具備對生活對社會對民眾的關注。賈平凹不追風逐浪，不十分關注政治，甚至生活得很邊緣化，但他不可能不關注他視野中的人民及其生存際遇，不能不關心他身處的這個社會及其矛盾，不能不關心腳下的這塊黃土地及其命運。所以他的作品是飽含著對這黃土地和這裡的人民的熱愛，人們的喜怒哀樂在他的作品中幻化成了讚美與揭批，人們的命運幻化成了作品主人公的痛苦與憂思，正是如此，他筆下的作品，無論是前期的商州鄉土系列還是後期的城市系列，都顯得斑斕多姿，親切而深邃豐富。我們從賈氏的傳記、散文和參觀記中可以看出，他對蘇杭一帶、北京、深圳和海南等地改革開放的成就是十分讚賞的，對彼處工商業社會的文明化、人們的現代化、精神觀念的健康化更是由衷地讚歎。基於此，他常常感喟自己所生活的古都西安市、內陸的陝西省發展的步伐之慢，表達的是對三秦故土的深厚的愛和殷切的期望。
孫見喜作為賈平凹的朋友，賈平凹的研究者，在這套評傳中全景式地向人們展示了賈平凹的辛酸史、奮鬥史和心靈史，以他的人性之燭，點燃了文學的電閃雷鳴，以故事化，家常化，平民化的敘述方式開拓了大師的人性空間，透過並不深奧的文字，告訴讀者：大師就是這樣煉成的。
（本文寫於2003年）
TAG:松哥之聲 |