驚艷歷史的十封最美書信：紙短情長，請勿相忘

信，古時又叫尺素、鴻雁、簡札。

展信佳，問君安，祝卿好。

寫信是一件古老的事，

從前車馬太慢，

情深情淺，都在紙間。

讀信是一件美好的事，

就像拾荒人，

撿拾字里的悲歡喜樂。

01

等你千年萬載，你卻未曾歸來

謹奉以琅玕一，致問春君，幸毋相忘。

——居延漢簡

民國八年（1919年），

西北沙漠出土了一批竹簡，

內容大多是軍政，其中卻有一封私信：

隨信送上玉佩一枚，問候春君，

千萬不要忘了我。

短短的十四字，

說不盡的兒女情長。

或許，那是某個英勇將軍，

寫給遠在家鄉的姑娘。

他投身行伍，她苦苦等在村頭；

他浴血奮戰時還惦記著送她玉佩。

可惜春君並沒有收到信，

信和玉佩，在大漠底下深埋了兩千年。

大夢初醒已千年，

那個將軍有沒有解甲歸田？

那個叫春君的姑娘，

是不是嫁得如意郎君？

▲ 居延漢簡文物

時間可以磨滅一個姓名，

卻無法消減一份愛情，

哪怕滄海桑田。

02

系我一生心，負你千行淚

車還空返，甚失所望。兼敘遠別，恨恨之情，顧有悵然。閑得此鏡，既明且好，形觀文彩，世所希有，意甚愛之，故以相與。寶釵一雙，好香四種，素琴一張，常自彈也。

——秦嘉

這封情致纏綿的書信，

是名士秦嘉寫給妻子徐淑的。

夫妻倆恩愛情濃，

一個學識淵博，一個蕙質蘭心。

徐淑身體孱弱，

秦嘉忙於郡府的公務，

便讓妻子暫時回娘家養病，

兩人只能通過書信往來。

但不湊巧的是，

秦嘉突然被任命去洛陽。

他希望妻子能夠隨行，

於是派遣車馬去接她回家。

可惜徐淑的病情加重，無法出門。

秦嘉既失望又挂念，

先後寫了許多書信寄來，

如今敦煌文獻中還有不少遺迹。

洛陽是多麼繁華，

他卻始終惦記著家裡的妻子。

看到明亮而珍貴的靶鏡，

他立刻買下來，寄給遠方的她。

看到寶釵、沉香、素琴，

他第一個想到的就是徐淑。

鏡子可以照見你美麗的容顏，

寶釵可以裝飾，沉香可以熏衣，

那張琴可以供你娛樂。

我不在身邊，也希望你能開心。

徐淑收下禮物，然後全部封存箱底，

她希望能等到丈夫回來，

為悅己者妝容，為意中人彈琴。

可惜兩人再也沒有機會見面，

秦嘉客死他鄉，

徐淑的哥哥逼她改嫁，

她自毀容貌，守寡終生。

▲ 《俄藏敦煌文獻》中秦嘉徐淑的往還書

距離從來不會打敗愛情，

即使你不在我身邊，

卻在我心上，如影隨形。

03

此情應是長相守，你若無心我便休

春華競芳，五色凌素，琴尚在御，新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別。努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！

——卓文君

那出「鳳求凰」的故事還在蜀中流傳，

男主人公已經飛黃騰達，變了心。

他要娶茂陵女子為小妾。

當初，卓文君新寡，

回到富甲一方的娘家生活。

司馬相如還是個懷才不遇的落魄小子，

在卓家的宴會上受邀彈琴。

卓文君聽聞過他的才名，

躲在帷簾後面偷聽。

司馬相如假裝不知道，

卻故意彈奏了一曲《鳳求凰》。

那天晚上，他花重金賄賂了侍女，

向卓文君轉達傾慕之情。

兩人乘夜私奔，離開卓家。

卓文君本是嬌滴滴的美人，

為了司馬相如，

竟開始拋頭露面的賣酒。

卓家礙於面子，只好出錢資助，

很快，司馬相如就得到了漢武帝的賞識。

往日琴還在，所奏是新曲。

既然你已有二心，那麼我就此別過。

就像琴弦兩斷，就像明鏡分裂；

就像露水風乾，就像繁花凋謝。

接到這封書信後，

司馬相如羞愧不已，

兩人重修舊好，恩愛終生。

▲ 卓文君當壚賣酒

愛他，不要用十分的心力。

七分足矣，

留下三分來愛自己。

04

九張機，情思百轉可能織？

嗟嘆懷所離徑，遐曠路傷中情。家無君，房幃清，華飾容，朗鏡明。葩紛光珠耀英，多思感誰為榮？

——蘇惠

你可能沒有聽過蘇惠，

但你一定知道她的璇璣圖。

蘇惠四歲作詩，九歲織錦，

又生得花容月貌，

嫁竇滔為妻後，兩人恩愛有加。

不過，她性子急躁好妒，

容不下丈夫拈花惹草。

竇滔是名門之後，青年才俊。

在外任職時結識了歌姬趙陽台，

喜愛她歌妙無雙，

於是納為小妾。

蘇惠知道後氣惱不已，

對趙陽台大肆辱罵，

竇滔顏面盡失，開始冷落她。

此後，趙陽台蓄意從中挑撥，

夫妻兩人漸行漸遠。

等竇滔再次外調，要去襄陽任職時，

他打算攜帶妻子和小妾同行，

蘇惠又氣又惱的拒絕了。

竇滔大怒，帶著趙陽台去了襄陽，

和蘇惠斷了書信來往。

蘇惠獨留家中，又後悔又傷心，

於是織出了一塊璇璣圖。

圖上五色交織，縱橫各二十九字，

不管正反、進退、迴環怎麼讀，

都是一首絕妙的詩。

接到這幅「璇璣圖」後，

竇滔立刻派人回鄉迎接蘇蕙，

並送走了趙陽台，

夫妻自此恩愛偕老。

▲璇璣圖

如果愛是寸土必爭的戰爭，

我們不可以軟弱，

卻可以適當的示弱。

05

不怨王郎太薄情，只恨此生緣分淺

雖奉對積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸額之暢。方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已無已，惟當絕氣耳。

——王獻之

十八歲那年，

王獻之與郗道茂成婚，

許多少女的芳心都碎了。

王獻之是誰？

「書聖」王羲之的兒子，

出身好，才情高，容貌如玉，

是年輕一輩里最出色的人物。

郗道茂是他的表姐，

兩人青梅竹馬，性情相投，

整天待在一起，額頭抵著額頭嬉鬧。

婚後沒多久，雙方父母都過世了，

郗家漸漸衰落下去，

他們的感情卻依然融洽。

可是，新安公主也仰慕著王獻之，

她千方百計讓皇帝下旨賜婚。

為了拒絕這門婚事，

王獻之拿艾草燒傷了自己的腳，

成為一個不良於行的跛子。

要知道，在愛美成風的魏晉南北朝，

容貌與風儀有時候甚至比才華更重要，

他為了表姐，不惜放下名士身份。

新安公主仍然不死心，

逼著王獻之休了妻子。

郗道茂拿著休書無處可去，

投奔了自己的叔父，誓死不再嫁。

而王獻之呢，餘生都活在思念和腿疾之痛里，

陰雨天他的腿甚至走不了路。

去世前，有道士來為他消災度厄，

他還念念不忘郗道茂：

我這一生沒有別的過錯，

只是遺憾和郗家表姐離婚。

▲ 王獻之《奉對帖》

相愛是情，相守是緣。

奈何情深緣淺，

那就各自珍重。

06

願你再嫁良人，願我再娶賢妻

凡為夫婦之因，前世三年結緣，始配今生夫婦。若結緣不合，比是怨家，故來相對。……願妻娘子相離之後，重梳嬋鬢，美裙峨眉，巧逞窈窕之姿，選娉高官之主，解冤釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。

——李甲

這則《放妻書》出土於敦煌，

署名「李甲」。

原本，他與妻子也是和和美美，

但因為妻子「一言十口」，

愛搬弄口舌，又愛嘮叨，

他漸漸不勝其煩。

兩人同處一室，

就像貓鼠相互爭鬥，

又像狼羊相互厭棄，

於是，他們決定好聚好散。

即使恩愛不再，他也不忘祝願對方：

希望你好好打扮自己，

嫁一個比我更好的郎君，

忘記曾經的憎恨與心結。

▲敦煌畫壁《放妻書》一封

分手也可以很體面，

愛過不後悔，

彼此尊重故事結尾。

07

相見亦無事，不見常思君

陌上花開，可緩緩歸矣。

——錢鏐

吳越王錢鏐非常愛重夫人吳氏，

兩人先後育有十三個兒子。

他本人崇尚節儉，

但每每吳氏要出門，

他都會準備很多綢緞和銀錢，

讓她拿去打賞下人。

每年寒食清明節，

吳氏會回臨安鄉下探親。

有一年，春色將老，

而吳氏仍然沒有回來。

錢鏐想念至極，

特意差人送去書信：

路上開滿花了，

你可以慢慢回來了。

最動人的愛，

不是轟轟烈烈的情節，

而是平凡日子裡的惦記。

08

平生只有雙行淚，半為蒼生半美人

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

——林覺民

黃花崗英勇就義時，

林覺民只有24歲，

連下處決書的清廷官員都盛讚：

他面貌如玉，心腸如鐵，

心地光明如雪，

稱得上奇男子。

的確，他自幼讀書過目不忘，

在參加科舉考試時，

卻交了白卷，只寫下七個大字：

少年不望萬戶侯。

他在家中辦女士學堂，

第一個學生就是妻子陳意映。

陳意映與林覺民是少年夫妻，

感情真摯，相處和睦。

他們住在一棟兩層的小樓里，

取名「雙棲樓」，

樓前種滿芭蕉和梅花，

兩人有空時就賞花，無話不談。

但她從來不知道，

自己的丈夫已經投身革命。

廣州起義前夕，

原本在日本留學的林覺民回家了。

他謊稱學校放櫻花假，

其實是抱了為革命獻身的打算，

連遺書都寫好了，托給朋友保管著。

臨行前，林覺民與妻兒依依不捨：

孩子才滿周歲，愛妻又有身孕。

這一去，他再也沒有回來。

▲ 林覺民遺書絹印品

因為愛你，

我才更愛這個世界，

為你傾情，為它奮不顧身。

09

換我心，為你心，始知相憶深

接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算什麼，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者。

——朱生豪

第一次到朱生豪，

宋清如覺得他白瘦得像個孩子。

但他卻是之江大學有名的學霸，

精通英文，擅長詩作，

連一代詞宗夏承燾都稱讚他：

之江辦學數十年，恐無此不易之才。

那時，宋清如剛拒絕了包辦婚姻，

獨自來之江大學就讀。

兩人在一場詩會上相識，

然後開始書信往來。

最初，他們相互討論文學，

漸漸地就有了牽腸掛肚。

因為宋清如不願結婚，

兩人一直是異地戀，

先後寫了十多年的書信。

正是一封又一封纏綿的情意，

填補了距離，融化了佳人的芳心。

婚後，夫婦間的甜蜜只增不減，

哪怕宋清如回娘家住一晚，

朱生豪的情書也會緊隨而至。

▲ 朱生豪情書手跡

喜歡是乍見之歡，

愛是久處不厭，

相守一生，仍覺短暫。

10

還君明珠淚雙垂，恨不相逢未婚時

我走了，帶著記憶的錦盒，裡面藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的話走了。我回國了，倫敦使我痛苦。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會將我們兩人都燒死的。

——林徽因

林徽因有沒有愛過徐志摩？

這封信或許給出了答案。

在陰雨綿綿的倫敦，

16歲的少女遇到了詩人徐志摩，

他風度翩翩，又寫得一手好詩，

兩人有許多的話可聊。

徐志摩是結過婚的，還有個孩子，

儘管他和妻子張幼儀感情不和，

早就鬧著要離婚，

但他們畢竟還沒有離，

無意中，她傷害了那個可憐的女人。

和林徽因的相遇相知，

更加堅定了徐志摩離婚的念頭，

他甚至不顧張幼儀懷有身孕。

林徽因和張幼儀見過面，

對方看透一切的眼神，

讓她無地自容。

她選擇了離開。

錯愛，不如不愛。

與其沉湎在掙扎和痛苦裡，

不如慧劍斬情絲。

11

雲中誰寄錦書來？

雲中誰寄錦書來？

春閨夢裡人，江南未歸客。

一封信，一個故事；

一封信，一番情味。

心事如酒，釀在字里。

拆信時，開封日，

餘味悠長。

有淡淡的甜，有微微的苦，

有綿綿的酸，有裊裊的辛。

寫信的人不在了，

信里的酸甜苦辛還在，

品得其中滋味，醉在情深意重。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！