你缺的不是錢，是深度的親密
?本文作者：盧璐
轉載自公眾號：盧璐說 （lulu_blog)
我這個天天呆在家裡的人，最近突然事趕事兒，連續幾周，南方北方的飛，一個人看了幾輪櫻花滿樹，所以這個春天真的有點兒長。
我是個沒品的電視迷，只要有個開著的屏幕在眼前，就會猶如棵空心菜一樣，沒心沒肺地看下去。我發現，幾個航班都在放一人食的美食節目。
一個人一間屋一隻貓，一張桌子，一人份的砂鍋，一人份的食材，一隻碗，一雙筷子，一隻杯子，一個人慢慢地煮完慢慢地吃光。淡青色的畫面，呼嘯而過的城鐵，叮叮作響的風鈴，總有一隻懶得理人的貓，斜著眼看著世界，好一種性冷淡的文藝。
不知道別人，每次看到這種美食片子，會怎麼想？
總之，我每次看，都會不寒而慄地打哆嗦。
孤獨是一種慢慢凝結，凍徹心扉的萬年玄冰，不是喝杯熱茶，穿件毛衣就能回暖過來的冷。
在結婚有孩子之前，我也曾經有過在國外，一個人住，一個人煮飯一個人吃的幾年。雖然我也會做點好吃的犒勞自己，但我不會想到把一個人的孤獨，拍出來給別人看。
那些年我一直續續斷斷地在看叔本華，我當然知道那句：
「要麼孤獨，要麼庸俗。」
這些年，有越來越多的人越來越孤獨。據說已經有超過兩億人單身；雖然還有幾億結了婚的人，也是在離婚、出軌，在孤獨中，掙扎著慢慢變成僵硬的植物人？
孤獨是一種自然的人生留白，人生中，每個人都會感到不同程度的孤獨，與其抗拒孤獨，不如學會和孤獨相處。
可是人生中，有各種狀態下的孤獨，縱然努力，我們可以把某一段孤獨豐富起來，怡然自得，卻在大多數的孤獨裡面，痛楚難耐。
很多人在質疑愛情純潔性，質疑婚姻制度的正確性，可更應該質疑，不是個體本身么？為什麼我們不再能夠建立親密關係？
我見了一個23歲的姑娘，她的公司成立一年有餘，4個全職員工，和幾個兼職。跟她講話不會悶，她是一個聰明而且邏輯縝密的人，在我差不多已經忘記她才23歲的時候，她突然說：「盧璐姐，今年我有個目標。」
看她說得如此鄭重，我問：「把公司做到上市？」
她大笑，搖著頭說：「不，我要談戀愛，我23歲，還沒有成功的愛上過一個人，我不知道什麼算是愛上一個人，但是我覺得我是一個有家庭感的人，這輩子，我一定要有孩子，」
她頓了一下，接著說，「我希望孩子會有爸爸，倒不是因為經濟壓力。
戀愛比賺錢難多了，沒有規則，只能靠碰。」
說這話的時候，我們在吃她喜歡的椰子雞，火爆的餐廳，飯點兒過了還排了很久的隊。餐廳對著一間海外置業的中介，她上次排隊的間隙，就買一套普吉島的房子。
「還不到一百萬，可以刷支付寶哦，特方便。」她說這話的時候，年輕的眼睛在椰子雞騰起來的水汽中，閃閃發亮，我拿餐巾紙摸了摸汗，我知道是冷汗。
在今天的中國，一百個人中，至少有99個覺得自己太窮。金錢成了人生的信仰，大家都覺得沒錢是所有不幸的初衷。事實上，能用錢解決的問題，都不是問題，只可惜等到明白的那天，已經沒有時間和可能去糾正。
而今天，她遠遠不是第一個，也不會是最後一個給我講，不知道什麼是愛的人，有越來越多，像買白菜一樣買了一屋子奢侈品的人，終於才明白，自己是愛的絕緣人。鉑金包本身是不會發熱的，更不會呼吸，活在虛無的孤獨之中，只能焦慮。
我在另一個城市裡見了一個女人，她正在辦第二次離婚，這是她四年內的第二次離婚，比第一次離婚更麻煩的是，這一次的糾紛中，有一個兩歲零三個月的孩子。
她離婚的理由是，喪偶式婚姻，老公要不人影不見，回家也只是在捏著手機。別家夫妻，就算沒愛情，至少還能成朋友，而他們比陌生人還要冰冷。
她這一任老公是高中同學，中間斷掉聯繫，但是指她離婚還是傾盡所有的大婚，真的不能說沒有過愛情。
她老公說，不是我不回來，而是家裡沒有我立錐之地。無論盤子怎麼擺，還是買什麼牌子的衛生紙，都要聽岳父岳母的。
他說：
「你根本無法明白，在你自己家裡，時時無話可說，處處感覺自己是多餘的，是一種多麼可怕的孤獨。要麼孤獨，要麼沉溺。」
在國內，我不止一次聽到獨生子女說：「在這個世界上，對我來說最重要的是我的父母，無論我跟誰結婚，無論我生不生孩子，我唯一確定的是不離開父母。」
父母子女，舔犢情深。
我可以理解，父母希望把孩子留在自己身邊的自私和慰藉，這是一種人老下去，必然的恐懼，但是我不能夠接受，有這種想法的年輕人。
因為在絕大多數時候，這種年輕人的初衷，根本是換了一種形式消耗父母。因為他們根本不具有主動和別人建立親密關係的勇氣和能力。
因為他們的人生，僅僅知曉一種存活模式，就是以自我為中心，無邊界的被愛。所以只能用自己鮮活的人生，守著形漸枯槁的父母，因為這才是在70億人中，能夠抓住的唯一親密。
今天整個社會面臨最嚴峻的問題，並不貧窮或者正在固化的階級，因為這些都還可能遵循規則，會拚命地努力彌補，但是今天無法彌補的是，人和人之間，日漸疏遠，慢慢疏離。
為了避免孤獨，為了尋找親密，每個人都慌不擇路地尋找某一種形式，婚姻，孩子，約炮，亦或者金錢的快感……
這些也許可以在一段時間，填滿人生，躲避孤獨，但是沒有真正穩固的親密感關係，都是一種不可靠的虛無，會助力反彈回來，更加猛烈的攻擊自己。
作為一個女性作者，我一直在倡導著，女人最重要的是，把自己活成自己，有自己的觀點和意識。
但是變成自己，絕對不意味著在自己的世界裡面，把自己最大化。
因為，再強大的個體，也有一顆藏在表層下面的玻璃心，若有傷害，每個人都只能感到自己的傷口散發出來的痛楚，到底應該如何面對主觀和客觀中，那些毫無邏輯的讓步和妥協，彼此的態度，決定彼此的親密程度。
建立起親密感最困難的那一步是，如何面對因為磨合而產生的痛苦。就方法嫁接花木，沒有接觸，沒有切割，沒有拚命的癒合，不可能長出親密。
事實上，在製造親密過程中，整個過程都是痛楚而並不是甜蜜的。
真正的親密感，配料中並不僅僅是蜜糖，浪漫，愛情，寬容，寵愛，更有讓步，委屈，妥協，痛苦，不追究，把這些都混合在一起，用時間當引子。
痛苦累累的親密感一旦建立，就會成為我們人生最堅實的技術，在今後的路上，哪怕獨自上路，但還是心中安寧，享受孤獨。
對於人來說，重要的並不是結婚，也不是生子，堅守父母或者依賴閨蜜，更不要說千金萬貫。
再多的金錢能買來的也不過是一個商品，可是我們的人生不是一個商品，無法用錢來交換。人生中唯一能讓我們感到幸福和愉悅的事情是，擁有穩定的親密關係。
所謂親密的關係，不是一擲千金的消費豪氣，不是慾火焚身的肉體快感，也不是一見鍾情的愛情驚艷，相對人生資源來說，這些都是一種消費，而是深切、穩定、無感，平淡無奇，毫無激情；
但是安心地默契，才是會對人生產生能量的關係，前提是自己要打開自己，接受別人，在痛苦中讓步，甚至有時還要無條件的妥協。
沒有付出的關係，不會有得到。這次的付出和錢無關。我想這世界上最差的死法，並不是窮死，只要有愛人在身邊，怕只怕你家財萬貫，廣廈萬間，卻死於孤單。
本文經
遇見張小嫻?
轉載發布，已獲作者授權，圖片來源於網路。
▌
作者：盧璐 有兩個女兒的留法服裝碩士。行走在東西方文化差異裂縫中間的，優雅女性自媒體。
個人公眾號：盧璐說 （lulu_blog)，微博@盧璐說 。
▌
注：本平台所使用的圖片屬相關權利人所有。因客觀原因部分作品若存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯繫，以協商授權事宜。
TAG:遇見張小嫻 |