李陀：北島讓「點」在紙面獲得了生命

沒想到北島有一天拿起筆，不是寫詩，而是畫畫。

更沒想到的，他的畫是抽象派的畫風。

不過最沒想到的，是他在追求自己的抽象語言的時候，其途徑是這麼直接、乾脆和明快——不過是用筆十分耐心地「點」出來的無數的墨點，至多在考慮布局和節奏變化的時候，小心地調整一些墨點中水和墨的比例，使之在紙上的暈染效果發生種種微小的的變化，再讓這些細微的變化溶入整幅畫面的韻律和韻味的變化之中。自有抽象繪畫以來，為達到某種新的抽象，或探索某種抽象的特殊意涵，畫家們已經做過了無窮盡的實驗，色彩、形狀、線條、構圖、材料質地等等元素，都在符號意義上生出無窮變化和衝突，形成各種各樣的畫面肌理和哲學暗示。但是，北島竟然只使用筆和墨，而且僅僅使用中國傳統繪畫技法系統中「皴、擦、點、染」中的「點」, 以此來單純而又單純地進行抽象、組織畫面，這不但是極少有的，恐怕也是僅有的了。

說起抽象繪畫，不能不想起康定斯基的理論著作《點·線·面》。這本書對抽象繪畫的語言做了詳盡的討論，其中與北島的繪畫最有關係的，是關於「點」的論述。康定斯基認為，「點」是繪畫的最基本、最原始、再不能減少和化約的因子和元素，可以說繪畫的一切可能性，無論是題材、風格的新探索，還是在美學層面上的創新和突破，藝術家都要從「點」開始；因為一旦某種工具和畫面材料接觸，其第一個結果就是「點」的形成和創造——總之，一切的一切，基本訓練也好，雄心壯志也好，畫個畫賣錢圖利也好，都要從這個「點」開始。有了點，才有線，才有形，才有了點、線、面的無窮組合，以及各種組合與色彩、構圖、邊界、節奏、質感、肌理、物質性、音樂性、平面性、空間性等元素的再次和多元次的組合，而這些組合的可能性無窮無盡，所謂抽象繪畫，其實是這些迷人的變化組合的特定表達。然而，非常有意思的是，提出這些理論的康定斯基本人，雖然如此重視「點」，可是，他從來沒有只用「點」這個最基本的元素來作畫（也許有人會想起修拉，認為他早在康定斯基之前，就已經用「點」做繪畫的基本語言，但修拉畫的不是抽象畫）。這不是說康定斯基的作品裡會忽略「點」這個元素，例如即便在其早期作品《藍山，第84號》里，我們就已經看到了他對「點」的重視，「點」在這個作品裡顯然是個不可或缺的構圖因素。不過，無論如何，康定斯基從來沒有想過只用「點」來抽象。

康定斯基之後，好像也沒有人這麼做過。

有意思的是，北島這麼做了——我常好奇，他是怎麼想起來的？

在看到北島的畫作之前，如果有人對你說，可以只用筆墨點出的「點」作畫，而且是抽象畫，你大概很難想像這樣的「畫」是什麼樣的? 不過，面對北島在此次展覽上展出的畫作，你得承認這完全是可能的。原來，布滿畫面的無數「點」聚集在一起，已經使每一個點都失去了作為「點」的意義和功能，它們以疏密、濃淡和布局的種種變化，形成一種「流動」感，讓畫面的空間不再靜止，而是在其中生出節奏，生出韻律，甚至讓人在靜觀中生出種種聯想。一個單獨的點，比如一個畫面中若只有一個點，被孤零零地扔在那兒，四周什麼都沒有，一片無邊無際的空白，那麼除了孤獨，除了由這孤獨生出的卡夫卡式的恐懼，我們還能想到什麼呢？但是，當千千萬萬的點被北島召喚在一起，形成點陣，形成星雲，形成團塊，形成整體的時候，它們都一下子有了生命，不僅彼此牽手，相互觀望，相互吸引，共同構築了一個暗濤洶湧、充滿活力的新世界，而且還似乎在一起向看畫人或讀畫人爭先恐後地訴說著什麼，這是多麼神奇的幻化。

這也是只有抽象繪畫才特有的魔力吧。

對抽象繪畫，我一直有這樣一個疑問：自塞尚之後，西方繪畫走上形式主義之路已經近百年（抽象繪畫不過是塞尚開闢的新空間在一個方向上的藝術實踐），今天回顧起來，在這條路上已經有了無數的探索和實驗，那麼再往前會如何？是不是已經走到了頭？是不是已經窮盡了平面形式資源的可能性？是不是該讓它光榮地死去？是不是該另覓新的方向？看了北島的抽象畫作品之後，我又覺得似乎不能把話說得太死，還是再看看，畢竟，世界上什麼事都可能發生。

我記得，大概是1991年，我和北島一起在舊金山一個美術館看了一個康定斯基的畫展，不過，都是畫家的早期作品，在那些畫作里，沒有多少抽象，相反，不僅很具象，帶有野獸派和表現主義的語言和作風，甚至弗拉曼克和德蘭的影子都深潛其中；我非常喜歡這些畫，當時對北島說：康定斯基這樣畫不是很好嘛，以他的天分和才氣，完全可以讓表現主義的繪畫真正成熟起來，把它推向極致，為什麼一定要自創門派，非去畫什麼抽象畫呢？

25年過去了，如果那時候有人對我說北島將來也會畫抽象畫，我絕不相信。

文| 李陀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！