林超然散文「我愛我家」之「左腕的傷痕」

左腕的傷痕

左腕子上有兩道疤，已然陪了我四十多年。每逢有人問起怎麼弄的，我總是玩笑一句：「地主老財的柴刀砍的。」這當然是吹著嘮啦，我只有這麼大的年紀，地主老財？我只在小人書里、電影里見過。

老家人那些年越冬是靠泥火盆的。黃泥、馬糞、麻秧子制胎，用火烘烤即成。家家炕上養只貓，戶戶炕上擺只泥火盆。誰從寒風雪地里走回來，都到泥火盆邊站一站、烤烤火。我腕子上的疤，也正是這泥火盆的傑作。

待到落雪，農活兒就告煞尾。庄稼院里無閑時，所以貓冬時節，也有農活兒酷似淅淅瀝瀝的小溪，看斷沒斷。大人們仍然很忙碌。那年我滿一歲，一頭拴在窗框、一頭拴在腕子上的行李帶兒已然解除，我一下子自由了許多。看見大家都圍泥火盆轉，大概也甚覺奇怪。

終於尋到了機會。一家人到外面去揚場，只留下我。許是盼望太久的緣故，我是撲向泥火盆的，接著我就知道了，這東西根本就不好玩兒。我那時一定哭破了嗓子，這兩道鮮明的傷痕就是明證。

聽姑姑講，當時母親抱著我的胳膊哭，幾日沒吃好飯，幾日沒睡好覺。直到現在，母親見到我的傷疤，還在說我怎麼這樣不小心呢。類似的事後來還有，諸如在窗台上睡覺摔下來，少了一顆門牙；給小馬駒踢腫了左臉……母親是一次次的自責、一次次的嘆息。

事隔多年，腕子上的疤全不影響吃和睡，只是那次報名參加空軍體檢時給擋了回來。

前些日子，碰到一位文友，我們年齡相仿，更讓人驚訝的是我們的經歷也相仿，在這上頭我竟尋到了知己，所不同的是他傷的是腳（豬踩的）、是右臉（牛頂的）。我們差不多同時想到，其中的根由並不是家人的粗心和懈怠。

其實往四周瞧瞧，就什麼都明白了。日子好過了，疲於奔命的情形也少了。當初父輩們只有拼死拼活，才能維持生存，誰還能顧得上在炕上爬的小娃娃呢？

鄰家的小娜，婚後生一子，學步車、兒童車，都及時購置齊當。爺爺、奶奶、姥姥、姥爺轉的不再是泥火盆，而是那小乖乖。在那小孩子幼小、乃至以後成熟的心靈里，也不會有關於泥火盆的記憶，左腕上也不會再有我這樣的疤痕。

一日姐姐說，老爺子老太太怕你丟了找不到，就在你的左腕上留個記號。母親聽了就開始沉默。我就笑她總愛在一個地方轉圈圈兒。我有一副強健的骨骼，我有沐浴人間陽光的人生，這就比什麼都好。

誰能說那些曾有的苦難，不是另一種意義上的財富呢？

此文曾刊於《中央日報》（台灣）

林超然：教授，作家，評論家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！