一隻櫥櫃能賣2700萬，木匠大師去世時卻僅剩28英鎊
英國貴族所謂的「一諾千金」，卻斷送了這個偉大木匠一手建成的事業。
這是手望為你講述的第136個故事
編者 / 流子
——
18世紀中期，英國的中產階級開始富裕起來，大家都進入了買買買的物質文化風潮，從畫作到瓷器到傢具，人們揮霍著錢財，只求通過商品彰顯自己的品味。
英國約克郡一個小木匠看準了這個機會，隻身來到倫敦這個大城市闖蕩。光以手藝論高低的話，和他不相上下的木匠肯定不少，到底要怎樣才能突圍而出？他對自己的木匠活是有信心的，但要吸引上流社會，這可遠遠不夠。
所以別人都在老老實實靠口碑拉單做傢具的時候，這個鄉下木匠卻悄咪咪畫了一百多張設計圖，出了一本傢具設計圖鑑，轟動了整個倫敦甚至全世界，成功地讓自己火了起來。
這本《紳士與木匠的傢具指南》，從性質上來說，類似於宜家每年都會出的《宜家家居指南》，裡面列舉了許多傢具的設計，供人選擇。
現在聽來似乎平淡無奇，但在250多年前這可是前無古人的傢具設計巨作。他一個人，竟然做出160款傢具設計，同時駕馭了洛可可風、中式風格和哥特風三種風格，簡直是全能型選手。
而且他還特地提到，一切傢具可以量身定製：沒有設計是完美的，只要你找我定製，一定會進一步改善設計。
這個木匠就是後來的英國木匠大師湯姆斯·齊彭代爾，世界上最主流的傢具風格，無論是西方的木椅和寫字檯，還是東方的蒔繪梳妝台，在他手下都是絕無僅有的傑作。
他打造的一隻非洲檀木櫥櫃，在2008年以272萬英鎊（約2300萬人民幣）成交；一隻木框雕刻的鏡子，上面還有某位中國人的頭像，以200萬英鎊（約1722萬人民幣）成交。大多數作品則是非賣品，仍然在那些英國貴族的城堡里作為傢具擺放著。
以272萬英鎊成交的非洲檀木櫥櫃
以200萬英鎊（約1722萬人民幣）成交的鏡子
他為羅蘭家族打造的一件日式蒔繪梳妝台，充分說明了他的手藝範圍有多麼「國際化」。這可不是哪個木匠都能學會的手藝。
要做蒔繪裝飾，需要先用一種粉末和膠水混合，一層又一層地抹在木頭表面讓它變得平整光滑，然後做出浮雕的效果，最後用筆和大漆細細地畫出自己設計出的圖案，再將金粉灑在大漆上。
齊彭代爾，一個英國木匠，不僅掌握了這門技藝，更打造出至今仍讓人驚艷的蒔繪傢具，讓看客佩服得五體投地。
在這個西方人的手下誕生的東方傢具，質量和風格都絲毫不遜色於原產地。
沒有他，英國傢具史會出現巨大的空白。
1718年，這位木匠天才出生在英國鄉間。由於爺爺和爸爸都是木匠，他很小的時候便跟隨父輩學習木匠，給手藝活打下了個好底子。
然而老舊的款式卻是難以突破的瓶頸。在他之前，英國人最愛的木材就是橡木，硬度高，持久耐用，做一隻箱子能夠傳好幾代，但是卻有個致命的缺點，由於太硬而不好塑型，所以只能做出「能用」的傢具，要做到「好看」是極難的。這也是英國木雕大師吉本斯放棄橡木而選用椴木的原因。
到了18世紀中期，傢具成為了有錢人炫耀品味的資本之一，要吸引這些人，只有實用可不行。他需要找一種新的木材，耐久度不遜色於橡木，卻能夠打造美觀的細節。
對於齊彭代爾來說，桃花心木就是這樣的木材，他潛心鑽研這種木材的運用，成為了公認的「桃花心木之神」。
桃花心木被他變成一件件線條優美，大氣美觀的傢具，他的設計經典到現在都有工作室專門按照他的設計生產傢具，250年後的現在仍然受到人們的喜愛。他的設計一直被模仿，卻從未被超越。
不過他的設計也不是一直都站在潮流的最尖端的，也曾受到衝擊，差點變成過氣傢具。
1760年代，英國的公子哥兒，有錢的藝術家等等開始大量湧向歐洲其他國家進行「壯遊」，開拓眼界，但是一個窮木匠卻沒有參加壯遊的資格。
尤其是在著名建築家羅伯特·亞當壯遊歸來後，他開始大肆宣傳名為「新經典主義」的裝修風格。不同於紛繁複雜的洛可可和哥特風，新經典主義注重簡潔的線條，為他帶來了許多貴族客戶。
幸運的是，本應該是競爭對手的亞當，卻沒有憑藉這一點擠掉齊彭代爾。他看得出他手藝的精湛，也知道他不是固守陳規的那種老派設計師，於是和他一起合作，為貴族進行室內裝修。
齊彭代爾調整了自己的設計風格，和亞當聯手，打造出了18世紀最偉大的一座建築——哈沃德城堡。
哈沃德城堡外景
其中最奪人眼球的一件作品，就是名為「黛安娜與彌涅爾瓦」的柜子。柜子本體仍然是由桃花心木製成，表面則貼上了木皮，運用了名為鑲嵌細工的技巧。
看起來顏色多變的柜子，卻不經任何染色，完全由紫心木、白木、黑檀木等六種木材本身的顏色做成。
僅僅是柜子正面的拱形裝飾，就已經費盡心思。明明是平面，看起來卻是凹凸有致：因為齊彭代爾在切割組合木皮之前，先把每一片小小的木皮都插入加熱的沙子當中，這樣木皮的邊緣會由於高溫而顏色加深，看起來就像加上一層陰影。
如果用火燒，則陰影會不均衡，用鐵片烙，又做不出這種完美的漸變效果。
「砂影法」經過齊彭代爾之手，變成了優雅到炫目的頂級傢具，不僅在這個柜子上，齊彭代爾在許多傑作里都用上了這種技巧。
哈沃德城堡到現在也仍屬於當年的拉塞爾斯家族，房子本體已經作為文物被列為國寶級建築物，受國家保護著，對遊客和參觀者開放。如果沒有齊彭代爾親手打造的傢具，也許這裡最多只是一座美麗的大莊園吧。
但是和貴族地主之間的合作，卻是他人生最大的悲劇。原因很簡單——社會人不愛付錢。
1766年，他奉命開始為羅蘭溫恩爵士的莊園進行內部裝飾，負責裡面一切傢具的打造和裝飾。羅蘭溫恩爵士並沒有給他設限，於是這座房子成為了齊彭代爾的空白畫布，任由他進行設計和裝潢。
只有在這裡，能看到他親手創作的溫度計、精美的實木棋盤。
甚至還有一隻精緻到讓人無法呼吸的娃娃屋。小小的房子五臟俱全，每張小椅子和柜子都能激起你的復古風情少女心。
他的創意在這裡飛揚著，每一件傢具都是親手打造的完美之作，工作過程可說是對於藝術家來說，最快樂的時光。但是工作完成，他卻遲遲收不到他的「工錢」。
羅蘭溫恩公爵和別的英國貴族一樣，把不付錢看作理所當然的事情，上一次為什麼東西買單，已經是10年前的事情！在當時的英國，貴族血統就是他們的「信用值」：我說了給，就會給的，只不過不是現在，你急什麼。
但是建造傢具的過程中所需要的材料費和人工費都是齊彭代爾自己墊付，此時已經進入了經濟危機，實在熬不下去了。
無奈之下，他只好寫信給羅蘭溫恩公爵要錢：「我欠的債太多了，現在我和監獄只有一步之遙。」他要維持工作室的經營，還要養活老婆和五個兒子，四個女兒，再拖下去生活只會分崩離析。
能要到錢已經算他好運，為拉塞爾斯家族服務可就沒那麼順利了。當時的房主艾德文·拉塞爾斯許諾過，若他完成這項工作，會給他10000英鎊的報酬，在250年前的英國，這是筆多麼驚人的巨款可想而知。
他在這座城堡上花了30年的時光，除了上文提到的「黛安娜與彌涅爾瓦」之外，這座房子還有他創作過的最昂貴的一張床，造價400歐元（250年前）。無論是床本身的結構，還是床架上精緻的雕刻，都讓人看得眼花繚亂。
然而他卻遲遲沒能等到這筆錢。1779年他去世的時候，只剩下28英鎊的財產，和苟延殘喘的工作室。
雖然有大兒子繼承父業，卻也在1817年終於扛不住經濟壓力，破產了。
今年是齊彭代爾誕辰300周年，除了哈沃德城堡之外，其他由他負責內部傢具的城堡，以及大都會藝術博物館、利茲博物館等各處都在共同為這位天才喝彩。
查爾斯王子則為齊彭代爾寫下了這樣一段話：「齊彭代爾的才華跨越了時空，他不僅在活著的時候名聲大振，離去後更留下了延續到今日的寶貴財富……『齊彭代爾』這個詞，已然是設計和手作的代名詞。」
——
內容為【手望Sowarm】原創，歡迎轉載
