讀書是天下第一等好事
第203篇| 共2605字 | 讀完約需7分鐘
5月25日，是楊絳先生的忌日。我原本沒有特別留意，卻剛好拿起《我們仨》在讀。
關於她的傳記和懷念文章很多。我只是在讀書中發現，她讀書的奇妙之處。
（一）要多讀書
1911年7月17日，一個女嬰在北京呱呱落地，家人取名「楊季康」。這個女孩長大後，筆名楊絳為人熟稔，成了「本名」。
楊家是當地有名的書香門第。父親楊蔭杭是法官。
小時候，楊絳見父親平時說話出口成章，於是向父親請教秘訣。父親說：「這哪裡有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」
於是，楊絳翻著家裡的藏書看。楊絳喜歡詩文書籍，父親就給她買。
假如一本書楊絳長時間不讀，那本書會消失不見。其實，這是父親無聲的責備。
在父親的影響下，楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。
（二）要會讀書
楊絳曾毫不猶豫地放棄了美國韋斯利女子學院的獎學金，而隨錢鍾書一同出國。「可是牛津的學費已較一般學校昂貴，還要另交導師費，房租伙食的費用也較高」。考慮到如果她「到別處上學，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費，並不合算。鍾書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預算之中。這樣一算，他的公費就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎麼辦？我爸爸已經得了高血壓症。那時候沒有降壓的葯。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安於做一個旁聽生，聽幾門課，到大學圖書館自習。」
即便如此，她並沒有放棄自己。「我既不是正式學生，就沒有功課，全部時間都可自己支配。我從沒享受過這等自由。我在蘇州上大學時，課餘常在圖書館裡尋尋覓覓，想走入文學領域而不得其門。考入清華後，又深感自己欠修許多文學課程，來不及補習。這回，在牛津大學圖書館裡，滿室滿架都是文學經典，我正可以從容自在地好好補習。」
「圖書館臨窗有一行單人書桌，我可以佔據一個桌子。架上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那裡讀書的學生寥寥無幾，環境非常清靜。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細讀。能這樣讀書，還有什麼不滿意的呢？」
錢鍾書也是如此，「牛津的假期相當多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學圖書館的經典以十八世紀為界，館內所藏經典作品，限於十八世紀和十八世紀以前。十九、二十世紀的經典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那裡藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家裡帶出來的中國經典以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。」
「鍾書在巴黎的這一年，自己下功夫扎紮實實地讀書。法文自十五世紀的詩人維容讀起，到十八、十九世紀，一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，後來又加上義大利文。這是愛書如命的鐘書恣意讀書的一年。」
這裡講的其實是要系統地讀書。我們現在每天抱著手機不放，批閱奏章不停。可謂讀子大量的書，獲取了海量的信息，但見識水平並沒有特別的提高。原因在哪裡?只在於我們獲取的是碎片化的、娛樂化的知識，而缺乏計劃、自主、成體系的閱讀。
所以，楊絳有句名言：「你的問題主要在於讀書不多而想得太多。」
（三）要常記筆記
「好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。」有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。
當時錢鍾書從英國到法國留學，「鍾書趕集市，練習學法語；在房東餐桌上他只能旁聽。」
「我們初到法國，兩人同讀福樓拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年以後，他的法文水平遠遠超過了我。」
在讀《我們仨》的過程中，我時常感嘆這些作家的厲害之處，生活中的每一個時刻，都記得那麼清，包括什麼時候搬家，什麼時候求職，什麼時候什麼人物來訪，都具體到日，甚至幾點鐘。要知道，寫這本書時，老先生已經92歲高齡，應該沒有那麼好的記性了吧?
其實應該是緣於他們終身的習慣。和讀書一起，記筆記的習慣，堅持終身。頂真的習慣堅持終身。
「我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書獃子，待人不妨像讀書般讀。」
「我們不論在多麼艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。」
（四）要寫文字
在丈夫與女兒相繼離世後，楊絳在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子，並著手整理丈夫幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁。
錢鍾書和女兒錢瑗還在世時，有朋友提議：把一家三口的幸福故事記錄下來。
最初設想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊女士寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。到1996 年10 月， 錢瑗已經非常衰弱，預感自己的日子不多了。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷續寫了5 篇，最後都不能進食了，還在寫。楊女士見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。這一停，就再沒有能夠重新拿起筆。錢瑗最後一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。
錢瑗去世後，楊絳承擔下《我們仨》的寫作，完成女兒和自己的心愿。楊絳回憶：「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。」
我們現在的生活節奏越來越快，交流溝通越來越頻繁。在這種頻繁中，我越來越發現一個規律：越是位置高的人，越是有品位的人，越是注意形象的人，日常生活中越傾向於通過文字與人交流，而較少使用語音。這是什麼原因呢?
我想，可能是文字可以更加準確地表達，而且文字一定是經過大腦思考的。唯有文字可以傳播四方，傳承千古。
TAG:謙意坊 |