25年，天南海北，搬家7次，總有一盞燈照亮你回家的路

來源：迷彩TATA微信公眾號 作者：胥得意

夜已經深了，杜榮燕睡不著，她靜靜地盯著陽台上的紅色吊燈看。吊燈從天花板上靜靜地垂下來，不晃，也不閃，一點聲響也沒有，時間似乎已經靜止了。

杜榮燕已經忘了，自己曾度過多少個這樣無聲無息的夜晚。可每到這樣的時候，她都會情不自禁地想自己的丈夫初成南。

製圖：方漢

1993年，杜榮燕剛剛22歲，又在學校里教書，上門提親的媒人幾乎要踏破她家的門檻了。可杜榮燕說，我非軍人不嫁。臘月二十那天，媒人把一個名叫初成南的少尉軍官領到了她的面前。少尉的眼神里有些憂鬱，還有些羞澀。倆人一聊，都是苦孩子。少尉初成南出生才1個月，父親便去世了，高中還沒畢業，母親也撒手人寰。而杜榮燕也是自小沒有母親，只有她和父親相依為命。

初成南是一個極其靦腆的人，囁嚅了好一會兒，也沒說出一句讓杜榮燕臉紅心跳的話。但杜榮燕認定，這是一個可以嫁的男人。倒是她大方地向他表態：「以後，我一定好好給你一個家。」

沒有轟轟烈烈的戀愛，卻有如膠似漆的纏綿。沒有海誓山盟的諾言，卻有此生追尋的遠方。兩個人的感情像是兩條河流，終於匯合到了一起。匯聚在一起的河流，更有力量奔向遠方。

1994年11月，杜榮燕生下了一個白凈胖乎的小子。探家還不到1個月，初成南就要歸隊，說是部隊有急事。雖然有萬般不舍，但杜榮燕知道，她不能拉他的後腿，因為懂一個人才是真正地愛那個人。

不久後的除夕夜裡，杜榮燕抱著兒子陪老爹看電視。電視里熱熱鬧鬧，可杜榮燕覺得自己的日子有些清湯寡水。老爹心疼地問女兒：「嫁個當兵的後悔沒？」杜榮燕搖搖頭：「嫁給成南，我就沒後悔過。」那晚，杜榮燕落淚了，不是為自己，而是想著遠方的丈夫從小沒有父母，現在終於有了一個家，卻是相隔千里，此時一定很孤單、很想家。

大年初一，杜榮燕寫信給初成南，核心的意思是，只要不違反部隊規定，她就到部隊附近去住。再苦再難也不怕，她只想離自己的男人近一點。

就這樣，杜榮燕告別老爹，抱著孩子去了黑龍江牡丹江郊外的一座軍營。初成南在家屬院附近找了一間平房，一家三口終於團圓了。那時候，日子過得清苦。家裡只有一個電飯鍋，燜飯炒菜熬湯全靠它。可只要自己的男人回到家，杜榮燕總能用這個「多用鍋」變出初成南愛吃的飯菜。團聚的甜蜜，彌補了生活窘迫的所有隙縫。

在小平房住了1年多之後，初成南終於在團里的筒子樓里分到了一間房。那個筒子樓總共住了24家，被大家稱為「二十四戶」。大家共用廁所和廚房，屬於自己家的只有杜榮燕安在門口的一盞燈。24瓦，昏黃的一片。但每次夜裡初成南加完班走進那個長長的走廊時，都看得到家門口的一片明亮。有兩次，很晚了，鄰居敲杜榮燕的門，提醒她燈忘關了。杜榮燕笑笑說知道了。等鄰居走了，她也不去關。她的男人還沒回來呢。她也不知道那天晚上會不會回來。

又過了幾年，初成南分到了公寓樓，二室一廳。杜榮燕天天去擦那個屋子，恨不得把牆皮都擦掉一層。有時擦著擦著，莫名其妙的眼淚就出來了。這次搬家，家裡的東西拉了一平板車，杜榮燕挺知足，畢竟往筒子樓搬的時候一輛自行車就解決了問題。她置辦了一個大面板，還有一個大擀麵杖。她要讓初成南天天吃得上她做的饅頭。因為她的男人一累了，就說想小時候媽媽做的饅頭了。

每次發麵，杜榮燕都要發會兒呆，她覺得日子就像和面似的。感情和水一樣，糅合到了面里，面就粘到一起不再分開，揉來揉去，就有了筋道。可是，日子不是做饅頭。因為有時饅頭都蒸熟了，初成南還沒下班。有時，本來他已經快到家了，結果打個電話說臨時有任務又回去加班了。饅頭被水蒸氣擁抱久了，就開了花。

2003年秋天，初成南所在部隊在改革中撤編了，官兵們都面臨著要脫下軍裝。杜榮燕安慰有些失落的初成南：「讓咱回山東老家，你有兒有老婆的，也叫榮歸故里；要是還有機會在部隊干，你到哪兒，我就在哪兒給你安個家。」

事情出現了轉機，武警部隊到即將解散的集團軍選人，初成南被選中，調到了成都。那天，杜榮燕頂著大雨把初成南送上了南下的火車。「你去你的，不用惦記家裡。很快我就帶孩子找你去。」

杜榮燕真是厲害，從大東北到大西南，她居然把家裡的電器全帶去了，還有雙人床。當然，還有面板和擀麵杖。在成都，五花八門的各種小吃沒有打動初成南的胃，他只喜歡「上班——回家——上班」這樣的路線，喜歡家裡飄著麥香味的饅頭。他家裡的麵粉不是市場上買來的，是從山東老家弄去的。杜榮燕說：「我給不了你事業上的幫助，但得給你老家的味道。」

老家的媳婦老家的面。杜榮燕頭上不知不覺有了白髮，但在初成南眼裡，她還像當年那樣好看，兩人的感情還像當年戀愛時一樣保鮮。

4年多以後，北京的機關相中了初成南，要調他進京。最大的問題是，北京一時分不上房。杜榮燕對初成南說：「沒房也去，組織那麼信任你，這點困難不算啥，我租房也去陪你。」就這樣，一家人再次「遷徙」。

在北京租房，杜榮燕的要求不高，只希望房東在陽台上安一個燈。房東不解：「你家陽台又不住人，又不當書房，你安什麼燈？」可杜榮燕還是笑著堅持。

房子是租來的，日子不是。清苦也好，奔波也好，但要過得像個樣子。杜榮燕沒有經濟收入，但她得讓自己的男人有感情收入。杜榮燕覺得其實這並不難，一盞燈就可以滿足。在夜裡，遠遠地一望，便會望見一種溫暖，還有等待。

4年後，單位終於解決了初成南一家的住房。杜榮燕的臉上全是欣欣向榮，內心卻平靜如水。有房沒房，日子都還是一樣的日子；顛簸不顛簸，人心聚在一起就有家。

2017年8月，武警某師面臨改革。初成南對杜榮燕說，可能又要走。杜榮燕淡然：「這些年，家都搬了六七回了，我難道還怕呀？」11月，初成南隨部隊移防到了河北保定。杜榮燕很慶幸，走得不太遠，搬家不會太費事。她又開始收拾東西。

就在她包好各類物品聯繫物流時，初成南打來電話：「東西先不要郵了，我可能又要換地方。」杜榮燕慶幸：「好在沒郵走。」她告訴物流公司說交貨地點要換，對方在電話里嘟囔：「你這家搬得怎麼像是鬧著玩呢？」

2018年1月，消息確鑿了。初成南被調往山西任職。從山東到東北，從東北到西南，從西南到北京，從北京到山西，杜榮燕一直帶著的只有面板、擀麵杖和初成南在天津買回來的那個紅色吊燈。

在她眼裡，支起鍋便是日子，蒸上饅頭就是生活，點上燈就有家在等著。想到這裡，杜榮燕把紅色吊燈摘下來打了包。她想在山西未來的家裡，還夜夜給丈夫點起這盞燈，讓它照亮一個男人回家的路。

編審：丁增義 劉　璇

原題：點一盞燈，照亮你回家的路

作者：胥得意

網編：孫　鑫

微信：jfjbshzk

投稿：jbjrjt@163.com

文中圖片由作者提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！