我在三和當大神：卧底、小偷和賭鬼｜故事 FM

知識 05-27

本文由「故事 FM」授權轉載。「故事 FM」是一檔由大象公會出品，親歷者自述真實故事的聲音節目。每周一、三、五在微信公眾號（ID：story_fm 或掃描文末二維碼關注）及各大音頻平台同步播出。

在上期我在三和當大神：日結打零工體驗報告 | 故事FM 中，我們介紹了深圳龍華區的一個城中村——

三和，這裡匯聚了一群脫離一切社會關係、生活在虛擬世界中的年輕人，他們被稱為「三和大神」。

今天我們推出「我在三和當大神」系列第二期，在這一期里，記者杜強終於打入了「三和大神」的內部：

他本以為是一次窺探之旅，卻意外發現了自身生活的脆弱：

從體面的城市生活脫離，變成徹頭徹尾的廢人，乃至脫去文明外衣，也許僅有一步之遙。

故事FM

第 073 期

▼

點擊下方音頻，收聽完整故事

▼

/講述者/

故事硬核 · 杜強

/主播/

@寇愛哲

/製作人/

@寇愛哲

/聲音設計/

故事FM彭寒

/BGM List/

01. 算逑歌 - 黑鴨子（輕微粗口）

02. Ghost Town（未發布）- 彭寒（三人組）

03. Follow The Path（未發布）- 彭寒（網吧門口）

04. Pretending To - Tsutchie / Force Of Nature （偷電瓶）

05. 算逑歌 - 黑鴨子（掛逼產品）

06. The Space Between Two World - Nujabes（五星級酒店）

07. 土地 - 彭寒（老師騙你的）

08. The Future In Valley - 彭寒（張偉偉，小曾，所有人，和紅姐）

/更多收聽平台/

蘋果播客 / 網易雲音樂 / 蜻蜓 FM / 懶人聽書

—下面是杜強的文字作品—

請配合上方音頻食用

2011 年臨近春節，為了給曾祖母上墳，我回到村裡，在大路口遇到了兒時的夥伴王朗。自從去了北京讀大學，我害怕跟他們遇見，總覺得無論說什麼都不對勁。

「你去廣東打工了？」我問他。

王朗從袖管里抽出左手，做了個數字「 8 」的手勢，見我沒明白，又翻了面，「手指頭沒了，一根賠一萬」。

小時候，王朗為了打小霸王，常帶著饅頭賴在我家，一聽見他爸的腳步聲，立刻像只貓似的鑽到床底下。他技術差，玩《雙截龍》《超級瑪麗》，三兩下就掉到火坑裡，只能坐在板凳上觀看。可能他太專註了，每次到了兇險的關卡，總會情不自禁地脫了短褲，用黑乎乎的雙手猥褻自己。

王朗初中沒讀完就出門打工，而我從農村學校考進了省重點，但始終無法適應，常常因為沒有鞋穿而苦惱。

一次期中考試，我在作文里說寧願離開城市，回到農村種小麥和玉米，語文老師給那篇作文滿分，但在空白處勸我，「千萬不要回去。」

7 年後，我有了一份還算體面的工作，跟身邊的朋友們一樣，像模像樣地生活著。我不再為過去感到羞恥，以為自己擺脫了出身的捆綁，成了「自由人」，可每當看到打工者的新聞，我總會想起王朗弄丟的三根手指，意識到一種未能成真的人生，曾與我僅有一步之遙。

2017 年夏天，我從衣櫃里翻出最髒的T恤和最破的鞋——一件優衣庫的綠色短袖，胸前印著黑色的恐龍；一雙匡威的新款，因為踩了雨水，只穿了一周左右——打算換上它們，到深圳去體驗打工者的生活。

這當然是一個非虛構作者的工作需要，但從準備行李開始，我明白自己無論如何也擺脫不掉虛偽的嫌疑：

我也許會抑制不住地覺得慶幸，心裡有清理不幹凈的優越感，鄙視他們，矯情地以為自己負有某種義務，或者未料想到的別的什麼。

後來的一個月里，這些想法並未成真，但更令人氣惱的東西代替了它們。

△ 三和街頭聚集的「大神」們。插畫 | 左馬

一.廉價旅館

臨行前我並非毫無把握，農村的生活經驗至少不會讓我輕易露餡，可一踏進三和人力市場，我知道此前的想像全錯了。傳聞三和大神三餐不繼、精神萎靡，日子過得落魄，但他們實際上全然不是苦哈哈的模樣：招工大廳的人群中，只有拖著行李的新打工仔才皺著眉、含著肩，生怕踩了雷似的，走路猶猶豫豫；

真大神氣定神閑，腆起肚子、趿著拖鞋，走路姿勢帶著四海飄零、天下我有的自在勁兒。

我也知道不應該壓抑說髒話的衝動，但只能放在一句話的頭尾作為感嘆，「他媽的，一小時才 12 塊錢，哥們有什麼好日結沒有？」我站在招工廣告前，試著跟打工者攀談，卻發覺對方拿髒話當副詞用：「 ***我今天**去那**工廠，***的中介**跟我說不累，不累**的**！」表達效率雖然不高，但勝在情緒飽滿。罵完髒話，他問我，「你剛來三和吧？」我支吾著說，「我來找我弟弟，他一年多沒回去了。」

後來我才聽打工者說起，三和大神不僅能一眼認出同類，甚至能透過衣著的表象，看出他有錢沒錢。後者大概也不是什麼難事，因為基本都沒錢。但為保險起見，在三和遊盪時，我隨身只攜帶身份證、破手機和 30 塊現金。

一條三聯路橫穿三和而過，最北端的人力市場是打工者周遊的中心，用以找工作或假裝找工作，盡南邊的景樂新村則是樂園，廉價網吧里人頭攢動，飯館老闆從我背後擠過，捏著菜單和對講機大聲叫賣。網吧唯一的缺點是廁所不好用，骯髒倒在其次，總有人在裡面洗澡或者幹些不可描述的事情；沿著三聯路走到最南端，中式牌樓的後面便是打工者落魄時的最後據點——龍華公園，石凳上、樹底下躺滿了人，但蚊子太多，入夜之後難以久留。

我返回城中村，找了一家廉價旅館——店名就叫「廉價旅館」。老闆聽清來意，奪了身份證，「十五一天。」隨即領著我上了四樓，指著屋裡的雙層鐵床，「上鋪是你的。」狹小的房間里，一盞風扇在牆上吱扭作響，十二個鋪位里躺著三個，兩人呼呼大睡，醒著的一個正觀看色情電影，手機里傳來一陣陣嬌喘聲。我艱難地蹦上鋪位，才發覺臭味不僅來自屎尿橫流的衛生間，床單也很久沒洗過，沾滿了棕黑色的污漬。

三四天之後，我自以為外形已經融入了三和：頭髮粘在一起，T恤上透著大片的白色汗漬，膝蓋以下被臭蟲咬了十幾處，這兩天已經流了膿。但我仍然難以接近三和大神，我湊到打工者跟前，「哥們哪裡人？」剛開口，對方扔了手裡的瓜子皮，起身走了。我不知道哪裡出了岔子。

每天清晨天剛亮，我迫不及待地爬起來，多半原因是感到嫌棄和不適。從窗戶望出去，偶爾能看見睡在路邊的打工者，這讓我有些自責，隨即又感到羞恥，總之不能多想，否則無以自處。

白天穿行在三和的人流里，我時常想起王朗，想起村裡的夥伴，甚至有一絲迎面撞見他們的微弱念想。在我進入高中後，他們大都出門打工，只有春節時才能見到，個個梳著亮亮的頭髮，熟練地彈一根煙塞到嘴裡。村莊曾經是屬於他們的——抽煙、打架，將摩托車騎得像匹野馬，在高高的樹頂搭建舒適的窩棚，牽著細犬、在雪地奔走一百里追攆野兔——所有時髦的事情都屬於他們，但此後過著怎樣的生活，那畫面從未在我腦海中出現過。

我想像自己跟同伴行走在人力市場，在電子廠、玩具廠、酒店、快遞的招工廣告里費力尋找，詢問中介工時和工價。但那情景太過浮淺，我無法知道當我們猶豫地望著對方時，是怎樣的心情。

「要不要去富士康？」人群里，一個瘦瘦小小的打工者突然問我，「不去的話在這裡也是等死。」

△ 三和街頭，打工者睡在路邊。攝影 | 馮海泳

二.秘密據點

直到一個月之後，我才明白這個叫小曾的打工者實在是個了不起的傢伙，那時他終於鼓起勇氣，說出了早該被我們聽到的話，他說，你們這群廢物，活得跟狗一樣，什麼事都做不了。倒不是說他的見解有多發人深省，畢竟我們早就習慣了「垃圾」「人渣」「掛逼」這類稱呼——掛逼，就是廢了癱了、完蛋操了的意思；

而是說，小曾一身無可救藥的毛病，最終竟能奮身一躍，離開這傷心絕望的地方，多少讓人有些意外。

「你不去富士康看一下？」小曾問道，「管得比較嚴，幹活不累，沒事的。」

不過那時，我來三和前的豪邁勁已經消失得無影無蹤，只回答他說，「先等等看」。

「你臟不臟？」聊過幾句，小曾又問我，他的一雙迷離眼在濃黑眉毛底下眨巴著，說罷扯了扯汗涔涔的黑色T恤，把破了洞的下擺塞進因為消瘦而顯得寬大的牛仔褲，「不髒的話可以睡在我那裡」。

小曾領著我拐過巷口，鑽進了一棟民房，快步上樓的樣子像是趕去搭救什麼人。一個星期前，他在城中村四處搜索，發現了這處滿是瓦礫的樓頂，於是扯了居民的被子和床單，鋪在樓梯間做了床鋪，此時卷作一團，扔在一桶乳膠漆上。他走到平台，一腳踩在破爛花盆上，指著眼前的大片民房，「只要樓頂沒人，都能睡，比路邊好多了」。

瞅著這狀如狗窩的地方，我不明白小曾問別人「臟不臟」是什麼用意，可他始終一臉得意，叮囑我，一定要記清楚是哪棟樓，要是他下午過了富士康的面試，此處秘密據點便交由我來繼承。

出了居民樓，小曾問我什麼打算，我指指馬路對面，「到網吧轉轉」。他擺擺手，朝著公交站踱去。

城中村靠近三聯路的一面，乾淨整潔，商店一字排開，可內部完全是另一番光景：一捆捆線路像曲張的靜脈似的搭在頭頂，網線拐進網吧，電線接著飯館，手忙腳亂地越過窗邊的空調，又向著巷子深處延伸而去。三兩個大神坐卧在牆根，全然不顧路人的腳步和飯館傾倒的污水，清潔工正舉著皮管沖刷路面，即便如此，暑熱還是夾帶著酸腐的氣味四處瀰漫。

大家樂網吧門口圍著一圈居民，原來，一個打工者剛從裡面抬出來，兩位村中婦女望著遠去的救護車聊著天：

「那天有一個靚仔在這裡，餓得走都走不動，站在老闆娘那裡，口水都出來了，老闆娘給他炒了一碗粉，他不敢吃，老闆娘說不用錢，你拿走，我不看你。左看右看不敢。我說沒得救了，還是自卑。」

「你看路上睡了多少個，我真想拿衣服給他們，髒兮兮的，你說父母生的，這是幹嘛？」

「我拿了十塊錢給他，他不敢要，問他怎麼了，說東西掉了。」

「晚上拚命上網，白天去找事情能有精神嗎？（打工）回來的時候靚靚的，從網吧出來都跟鬼一樣。」

同情心抒發完，她們中的一個轉身回了網吧，另一個繼續在路口吆喝起旅店生意。

網吧少有冷清的時候，即使下午時空位也不好找，我在角落的電腦前坐下，卻不知道該干點什麼。左邊的大神操縱著英雄在草叢裡飛來躥去，右邊的傢伙正旁若無人地瀏覽色情網頁。

大約兩個小時之後，背後有人拍了拍我的肩膀，是小曾。「回來了？面試沒過？」

「他媽的。」他咒罵著打開了電腦。那陣兒龍華富士康正趕著造 iPhone X ，缺人，有手有腳就能進，中午跟小曾一起去的大神總共十七個，蹭頓飯走了十五個。他狠勁摁著鍵盤，說，媽個逼的，老子還沒幹活先欠中介兩百多，什麼體檢什麼路費，干，拿了身份證老子就跑了。

他新開了一局《英雄聯盟》，拉上我一起打，起初場面很不順，隊友很快點了投降認輸，小曾自言自語地算了算，「不要放棄，我們能贏」，他瞪著屏幕，手指飛快地敲著，沖我大喊大叫，逆轉獲勝的一刻，啪一聲摔了滑鼠，「爽不爽？！」

「走，出去抽煙。」小曾推開椅子，走到吧台要了兩根「南京」，一根五毛，出了門靠在電線杆上。馬路當中車來人往，像一架兀自運轉的機器，精確、冷酷，無需誰來操心。

小曾默默地抽煙，情緒似乎一下子掉到了地上，「今天又廢了」。

△ 深夜在網吧里玩遊戲的人。攝影 | 馮海泳

三.龍城派出所

兩天後的晚上，我剛脫了短袖鋪在床上準備躺下，小曾發來信息，說一整天沒吃飯，覺得自己很沒用，想死，此刻正站在樓頂。

我趕忙起身，拎了包子和礦泉水，找到小曾叫我「千萬記得」的居民樓，走上漆黑的樓道，看見他瘦瘦的影子站在樓梯間門口。

「不行就回家吧。」我勸小曾。

「回家？賺不到錢。」

「賺不到錢的人多了，不用成天這樣。」

「回去也沒用，過日子而已。」小曾說，「我哥坐牢了，出來就好了，我就可以跟他去干大事了。」他的哥哥小時候在鄉里販毒，後來在市裡，總之賺了很多錢，一沓沓鈔票擺滿一整床。哥哥被抓後，他怕受牽連，孤身一人跑了出來，去過武漢、北京、天津、上海、杭州、溫州，什麼活都干過，最後落在三和。家裡人知道他掙不來錢，兩年多沒聯繫，小曾也無所謂。

「小錢很容易搞，」他嚼著包子，臉上鼓出一個疙瘩，「在一線城市好多人說帶毒，現在只是沒有那個心，要是逼到絕路，肯定就去幹了。」

就這樣，小曾把自己的秘密透露給了我，雖然我不能投桃報李地說自己是個冒牌貨，但經過那次聊天，我們從萍水相逢的打工者變成了「朋友」。

往後的十多天，我們一起通宵上網、騎著沒有坐墊的共享單車四處晃悠，他教我三和什麼活能幹什麼活不能幹，結論是都不能幹，還告訴我村裡的姑娘不能娶，因為沒見過世面，QQ 炫舞上的妹子可以約出來，但嘴巴得機靈。有一天中午，他漲紅了臉欲言又止，我問他怎麼了，他說，「你能不能先借我 10 塊錢吃飯，回頭還給你。」

我非常珍惜跟小曾的關係，那是一種非常明確、直接的「我對別人有用」的體驗。當然，我也疑心自己其實只是享受那種「強於」別人的感覺，但這念頭並沒有很頻繁。

一天下午，小曾坐在極速網吧門前，指著另一個身穿藍T恤、眼神飄忽的打工者說，「這屌毛跟我在龍華汽車站認識的。」那天晚上小曾無處可去，在車站醒來時，有好心人扔了兩塊錢，他買來礦泉水，順手分給了身旁的傢伙。

「哥們你叫什麼名字？」我問。

對方遲疑了，當我打算聊點別的時，他才囁嚅說，「張偉偉」。

小曾從椅子上起來，「就這裡。」他抬起左腳，指著一坨黑乎乎的止血棉。

前一天晚上，有兩個落魄的三和大神向小曾求救，聲稱一整天沒吃飯，想去幹活，但沒有身份證、也沒有鞋。小曾領著他們上了天台的秘密據點。天亮後，小曾還在睡著，樓道突然傳來咚咚咚的響聲，他驚醒後摸摸口袋，立刻光著腳追下樓，但跑出樓門沒多遠，腳底被碎玻璃划出一道口子，瞬間血流不止。

手機被偷後，小曾報了警，不過案由是搶劫。「從今天開始，對天發誓，我不會救助一個不認識的人，警察對我說，尤其是穿得臟髒的人，你們要小心。」臨走時，警察見小曾可憐，給了他 200 塊錢應急。

作為後見之明，我發覺小曾非常渴望友誼，甚至不惜用僅有的一點點東西來交換，對三和大神來說，這不尋常的舉動有時顯得很仗義，有時又很愚蠢。

但小曾的熱情並非毫無目的，每認識一個打工者，他照例都要問問對方，「要不要一起進廠？」他說，「一個人跟木頭一樣幹活，真沒勁。」

小曾一瘸一拐地走著，決定到人力市場去看看行情。張偉偉騎著只有右邊腳踏的小黃車跟在後面。「三和真不能呆，」他說，「越過越死越過越死，我來之前還沒這麼懶。」他以前在惠州干催債，給欠債人家裡寄棺材，一天掙幾千塊，後來遇到黑吃黑，這才跑到三和，兩個月來幾乎沒怎麼干過活。

人力市場里熙熙攘攘，打工者一圈圈地圍著工頭，遲遲拿不定主意。下午時分只剩下快遞、酒店還在招人，小曾說：「要不先去看看？」張偉偉一臉苦相，快遞他干過，「分到大件都是重的貨，一箱怡寶，一箱醬油，還有貴的紅酒，打爛要賠錢」。與其累得要死，他寧願老老實實地癱瘓。

小曾有些失望，「媽的，又過一天。」

我們三人各自找來一輛小黃車，沿著三聯路朝著龍華公園的方向騎去，經過空曠的工地和巨大的廣場，經過神情匆忙的深圳市民，拐進不知名的道路，在狹窄陰涼的巷子里一遍遍摁著車鈴，當回到大路時，傍晚的涼風已經吹了起來。

我回憶起高中三年級，在備考最緊張的 4 月，我也常常騎著自行車，獨自在縣城裡漫無目的地遊盪。那時縣城還很凋敝，最高的大樓僅有 13 層，卻起了「國際貿易中心」的浮誇名字。那時我仍舊跟城市毫無關聯，未來也模糊渺茫，卻也由此感到從未有過的平靜。在深圳街頭再次體驗到那種情緒時，我試圖搞清是怎麼回事，但毫無頭緒。

路燈亮起的時候，小曾、張偉偉和我徒勞無功地回到網吧，還沒打開電腦，警察站在門口喊了一聲，「小曾！」

原來，「搶劫者」跑掉後，在天網下竄來竄去，走得氣喘吁吁，但到了晚上就被抓獲。

小曾坐在警察電動車后座，去了趟龍城派出所，回來後眉飛色舞地說：哈哈哈，那兩個傻逼跟我道歉，丟人啊，他們要關幾年，三年起步。可恨至極，當時還哭了，跟老子說對不起有屌用，有人讓我打我沒打，下不了手，我說，懶得跟你說，*你媽的*。

△ 人力市場一角。攝影 | 馮海泳

四.銷贓廢品站

颱風正從海上趕來，深圳的天氣突然變得陰沉，五天里晴雨無常。

自打認識小曾之後，我床位睡得坦然、髒話說得順溜，走到大街上還時常光著膀子。更加融入三和大神時，粗鄙不僅可能，甚至變得必需——它是一種反抗，當文明人投來鄙夷的眼神，你不僅不會感到羞愧，反倒變得正當、強橫，似乎某樣東西終於得到了維護。

臨近中午，我照例去找小曾，他蹲在便利店的台階上，看一個打工者正在求籤問卦，「算一算我有沒有牢獄之災。」小曾抱著胳膊蹲在一旁，撿起地上的銅錢，捏在手裡看了又看。

算命先生搔了搔花白的頭髮，他在三和聞了太多馬路上的煙塵，也見過太多迷茫的眼睛，為了改變命運，人們幾乎願意做任何事——據他說，曾有人花十萬塊請他挪動院里的一塊石頭，也有人聽了破財免災的建議，將 100 萬現金拋撒在附近的河裡。他收起銅錢，嘴裡念念有詞，大意是說：入室盜竊的劫數已經渡過，發財上岸也指日可待。

打工者將信將疑地付了錢，仍是一臉茫然。僅僅半年之前，他還是央企的員工，卻迷上賭博，扔下巨額債務逃到廣州，跟同夥潛入民宅，盜走兩萬多的財物，從此活在惴惴不安中。「真的想做一個有用的人。」他告訴我們，本打算今天賣了血，到關內送外賣，但沒有找到門路。「賣吧，我賣血就會死，」小曾說，「我沒有多少血了。」

五天來，小曾花光了警察給的 200 塊錢，這才忽然意識到，他需要一筆錢才能進廠，否則沒法挨到發薪水的日子。眼下連吃飯的錢都沒了，他餓得頭暈，心臟疼，疑心自己快死了，可他既沒帶毒，也沒幹活。三和的確有這種魔力：讓人的意志變成一攤爛泥，不管是雄心還是惡念，統統無從施展。他用最後兩塊錢買了包子，遞給張偉偉一個，一起到龍華公園喝水。

公園的石凳上躺滿了流浪漢，十米外的小廣場斷續傳來提琴聲，居民在下象棋、練歌曲。張偉偉笑哈哈地拍了視頻傳給我，畫面里，

小曾躺在涼亭中，餓得睡不著，嘴裡念叨著，廢了，我們廢了。他突然跳起來，趁四下無人，湊到一輛電動車跟前，抓起電瓶猛地一蹬，抱在懷裡往城中村跑，「快走！快走！」

我放下手機出了旅館，樓下的巷子里，幾十個村民堵在警察身前，齊聲喊著：「我們要生存！」政府受不了三和的壞名聲，打算再次清理整頓，規定網吧不許通宵、民房不能群租。「你們說村裡有逃犯，我們可沒看見！」村民情緒越來越激動，攛掇圍觀的大神往前沖，小曾和張偉偉從公園回來，跟我站在一夥，嘿嘿地笑著，哪裡指望得上。

小曾提著電瓶，領我們路過超市，他提議進去看看，也許有食品可以試吃。在三和久了，突然走進超市是件很奇妙的事情——視線里一片紅紅綠綠的色彩，頭腦不斷蹦出「太多了、太多了」的自白，貨架擺的是什麼完全顧不上看。試吃食品除了半碟麵包屑外，什麼也沒有。

超市裡人多手雜，小曾突然兜起三個西紅柿，沖我們使眼色。他溜進人少的貨區，雙手捧著西紅柿，三五秒吃完，鼓著嘴巴盯著我。我感到他的眼神是一種考驗，於是狠狠心，也抓起一個塞進嘴裡，像有意把汁水塗在臉上似的迅速吃完。我從未想過成為小偷會如此輕易和自然而然，扭過身看時，張偉偉正漲紅了臉，始終下不了手。

離開時他遭到小曾一通數落，「不甜，不然我再吃一個」。

從公園東面的巷子朝北拐，在龍濟醫院路口左轉，小曾終於找到了銷贓的廢品站。電瓶上了秤，26 斤，一斤 3 塊。小曾又重新擁有了錢。他遞給我 10 塊，「前幾天借你的。」說罷痛痛快快地跨上小黃車，騎到巷口時又突然停下，「要不要避孕套？計生服務站可以免費領。」他笑哈哈地湊到自動售賣機跟前，領出來拿在手裡，沖著路過的女士使眼色，「哎，要不要？10 塊一盒。」

小曾提起女性的事情，來來回回只有那麼一件：「上回胖哥請我去嫖娼，在沙尾，80 塊。」但渴望從未消失，他時常望著走過的年輕女性，痴痴地自言自語，「女孩子身上怎麼那麼香啊？」

回到人力市場，小曾請我和張偉偉喝掛逼啤酒、吃掛逼香蕉。哥哥販毒的那幾年，小曾承認也跟著做過，「那時候我們一起，超級嗨，什麼事都不想，就是抽煙打牌看電影，那日子過的。媽的。」小曾一臉苦澀，沒喝完的酒一甩手摔碎在牆角，白沫泛起又迅速消失。

臨近傍晚，更多的打工者來到人力市場，工頭們又開始叫賣，「快遞快遞，14 一個鍾，先吃飯後幹活。」

小曾站在告示板前，看了一陣，猶豫著轉過頭，「去不去？」

「很累，六個小時啊。」張偉偉不大樂意。

「先看看，分的（崗位）好了就干，先吃個飯，不好就不幹。」小曾盯著我們，眼神里幾乎是祈求的神情。

在當時，我並不能體會他眼神中所包含的意思，直到後來小曾與我們決裂、破口大罵，我才明白他經歷的是世上最孤獨的一種鬥爭：

在一片灰暗、令人作嘔的氣氛當中，你根本看不清自己的對手是誰，自我的意志太過脆弱，常常淪為可有可無的東西，你所能寄望的僅僅是一絲脆弱的人間的瓜葛，而它又時有時無、稍縱即逝。

張偉偉和我站在小曾對面，誰也不說話。偉偉並非懶得幹活，而是害怕有錢——身上超過 500 塊，他會像毒癮發作似的渾身發抖（並非比喻），因為金沙賭城的入場門檻是 500 塊。我懷疑張偉偉分不清哪個更令他痛苦——連續兩天挨餓，還是無法自控所引起的強烈悔恨。

小曾有些生氣，「就去吃個飯，懂不懂？」

「你不做憑什麼吃飯？跟修車（嫖娼）一樣，修完不給錢？」張偉偉一點不示弱，「你沒遇到狠的，吃完不做事，揍你一頓。」

這是小曾和張偉偉第一次爆發矛盾。

△ 睡在公園涼亭里的三和大神。攝影 | 馮海泳

五.創維廠麵包車

卧底採訪的中途，朋友來了深圳，得知我在三和的落魄經歷，請我到五星級酒店住一晚。

我可以放縱自己的虛情假意，告訴朋友，「感覺自己背叛了小曾和張偉偉」。可實際上一點也不，那點搖搖晃晃的心思在走進自助餐廳時就垮塌了。我真的很享受。食物的享受倒在其次，重點在於告訴廚師「現烤的牛肋排一份太多，只要半份」時，那點不自我觀看的誠心誠意。微信朋友圈裡也一如往常，朋友們曬出美食、畫展，訴說輕淺的焦慮，甚至琢磨逃離過於精緻的生活。一位作家朋友收留的流浪狗咬壞了寵物龜，他打算花 500 塊錢修補龜殼，沒過兩天，又玩笑說，要為烏龜舉行一場葬禮。

等我回到三和，張偉偉不知去了哪裡，留下小曾獨自坐在人力市場的門店裡，跟大神們一起觀看香港黑幫電影。

前一天下午，他已經坐上了電子廠的大巴，臨近開車一刻又跳了下來，「媽的，我都精神崩潰了，招去又回來，招去又回來。」上車之前小曾想拉上張偉偉，質問他，不幹活怎麼上岸？

「昨晚又叫他去酒店他不去，他要是去我分分鐘跟他去，媽逼，就他不去，他不去老子心裡也不想去，跟著他掛逼。」

幾天來小曾已經對張偉偉充滿怨恨，後者一次次地以「太累」「黑廠」為由勸阻，

小曾終於怒氣沖沖地說，黑都要干，累也要搞，我想吃苦，我再也不能聽別人指方向。他指責張偉偉害了他，「我相信我是正常人，不會真的死在三和」。

正在播放的黑幫電影里，小弟陰謀篡位，被老大訓斥，一陣壓抑憤怒之後，突然抽出刀殺死了大哥。大神們被劇情震驚，瞪大了眼睛，小曾自言自語地說，「再不走就廢了。」他挪到人力市場的窗口，交了身份證。「穿無塵服無所謂，干七天，然後找正式工干，不然連水錢都沒有。」他扭過頭問我，「去吧？一起去，一天一天在這裡跟狗一樣。走吧，不要猶豫了。」

「走！」他作勢摟著我的肩膀，「一起去吧。你不去嗎？」

他見我不作聲，又說，「沒辦法啊，我只能去了。」

看到小曾的表情黯淡下去，我心裡感到難過。在這樣的時刻，他需要一個朋友、獲得一點也許微不足道的力量，但我並不能成為那樣一個人，只能欺騙他，「我要回家去了。」距離上車時間還有五分鐘，我擔心小曾隨時又要放棄，而且明白那最終意味著什麼。他坐在台階上，點了根煙抽。

人力市場永遠是同一幅景象。無所事事的人群里，一個半裸的胖子蹲在小黃車旁邊，一次一位數地試著密碼鎖，反正他有的是時間。天空突然飄起雨，還沒等打工者躲到涼棚下，雨又停了，招來一陣陣咒罵。

小曾轉過頭，對我說，他在樓頂的窩被人端了，昨天下雨時他去拿行李，被子和床單不見了，沒有那個他沒法睡覺。上次去他的秘密據點時，小曾說誰要是敢把他的東西扔了，「媽逼老子弄死他」。那時我就明白，那處狗窩對他來說不只是個睡覺的地方。

「老是看見三和大神，看膩了。」小曾扔掉了煙頭。要去的創維廠開始點名，小曾答了一聲「在這」，跟著老太婆朝馬路的方向走去，「走了，回頭跟你聯繫」。

他抬起腳把自己塞進狹窄的麵包車，剛坐下時司機問他，檢查屏幕噪點傷眼睛，沒問題吧？身旁的大神告訴小曾，這活兒他干過，沒幾天眼睛就受不了。「不知道以後會不會有問題？」小曾問。大神有些不耐煩，「我怎麼知道以後會不會有問題。」

那一刻小曾的表情很奇怪，不說話看著我。我在腦子裡琢磨，想找些話說，但也沒什麼話可以告訴他。汽車開動了，拐過鐵門，消失在三聯路上。小曾的離開是件小到不能再小的事情，三和也許永遠都會是它本來的樣子。

△ 三和人力集團，無所事事的人們。攝影 | 馮海泳

六.颱風略過奇蹟之城

颱風登陸的晚上，政府擔心三和大神睡馬路有危險，開放了龍華小學給流浪漢睡覺。我乖乖地站在街道辦領導旁邊，表情僵硬地拍了照片，領上礦泉水和八寶粥，穿過地上明暗錯落的小水窪，進了籃球館。

北面靠牆的地方，橫七豎八地躺著近百個大神，張偉偉看到我，招呼我躺到他旁邊。幾天前他發了信息給我和小曾，聲稱有那麼一瞬間，他真的想死，感覺活著沒有什麼意思，如果當晚死不了，他一定要重新振作起來。第二天他好歹進了廠，可是分配到了「飛機拉」（註：快速流水線，好似飛機拽著跑），他干不過來，零件堆了兩層，拉長看到了又開始大罵，張偉偉忍不住，一把掀翻了桌子。前女友知道他落魄，竟然打來 1000 塊錢，不過很快又被他賭沒了。

「小曾請你吃飯了嗎？」張偉偉問我。

「沒有。」

張偉偉搞不清楚小曾這是怎麼了，只是覺得他「不夠意思」。

幹了幾天活之後，小曾在 QQ 群里發來小視頻，他只穿條內褲跟工友躺在床上，笑哈哈地鬧騰。

工作確實不輕鬆，來了好幾批人幾乎都走了，但小曾能堅持。去超市偷西紅柿時他只有 85 斤，現在長到了 91 ，要是再過一個月沒有 95 斤，小曾說他就吃屎給我們看。

可是他對三和大神的怨氣還沒消，說，「我在三和給那些狗逼帶壞了，天天去找工作，這不做那不做，把老子拉下水，帶我玩，給我吃，弄得我人不像人、鬼不像鬼。」由於請過小曾吃飯，我懷疑他罵的人里也包括我在內，但確實為他感到高興——至少這一次，因為我也沒多少把握他不會再回來。

籃球館外的風聲越來越大，場內的大神鼾聲四起。汽車從東面的馬路駛過，一道光暈掃過窗戶，照亮了頂棚上裝飾著的各國國旗，我們恰好每人躺在一面旗子的正下方。西班牙說自己曾在殯儀館洗屍體，20 天賺了一萬六，半夜時還聽見過嚶嚶的哭泣聲，不過這樣的好工作不容易找。蒙古國說，我們好好聊聊天，培養一下兄弟感情。我作為英國，問他們打算什麼時候上岸，蒙古國接了話茬，為什麼要上岸？我覺得有一天過一天挺好。

我躺在地板上，想起小學六年級時，城裡老師來支教，女老師姓童，穿著棕色的風衣，跟我們又黑又瘦的王老師簡直天差地別。早晨交作業，看到同桌滿是凍瘡又髒兮兮的爪子，童老師做了個奇怪的表情，我不能理解。此刻回憶起來，其實只是嫌棄，我想當時自己只是沒有膽量理解。

支教結束，她簡短地告別，「你們好好努力，一定能改變命運。」後來黑瘦的王老師回到講台，她說，「童老師騙你們的。」

臨近十二點，角落裡傳來一個聲音，「天氣預報，颱風正在登陸。」轟隆隆的雨聲在球館頂棚響起，大神們安靜了下來，陸續睡去。在颱風掠過奇蹟之城的夜晚，這些對自己無能為力的靈魂，暫時找到了一處棲息之所，等到明天來臨，他們也許還有事要做。

張偉偉、小曾均為化名

「我在三和當卧底」故事到這裡本來應該結束了，不過一個偶然的機會，杜強聽說了一個傳奇的站街女——

紅姐，她在三和人人皆知，被認為是「三和大神」的鼻祖，一手開創了打零工為生的生活模式。

杜強後來成功地獲得了紅姐的信任，他一連五天把自己關在賓館裡和紅姐聊天，每天四、五個小時，最後還原了紅姐完整的一生。具體的故事，歡迎你明天接著收聽！

另外感謝騰訊穀雨計劃和故事硬核對本系列故事的支持。

故事硬核工作室致力於講述最好的非虛構故事，由騰訊穀雨計劃支持。