民國才女——蕭紅《呼蘭河傳》讀後感
蕭紅,中國近現代女作家。原名張乃瑩,民國四大才女之一,被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。1911年出生在黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭。幼年的蕭紅便喪母,後父親續娶梁氏做為蕭紅繼母。從小其父對其冷酷無情,不疼不愛。童年時的蕭紅沒有得到父母的丁點疼愛,記憶中的家永遠都是書中多次提到的,甚至看了叫人覺得有點啰嗦的「我家是荒涼的」「我家是很荒涼的」這樣的描述。生活在舊時封建地主家庭里的蕭紅,生活雖衣食無憂,但精神上卻總是孤獨的,寂寞的。沒有親情、沒有夥伴,只有祖父和祖父的的「園子」陪伴著她。蕭紅從小頑皮、天真又不失聰慧的性格,倍受其祖父的喜愛。蕭紅祖父曾教其背誦古代詩歌,這為蕭紅日後走上文學道路奠定了一定的啟蒙基礎。
《呼蘭河傳》完稿於1940年12月香港,本書通過作者童年瑣事的回憶,表達了作者身在異國他鄉對家鄉呼蘭河的思念、對祖父的深切回念之情。同時也對當時舊中國的東北農村人們落後、愚昧以及受封建思想禁錮的現狀的無情鞭笞。
蕭紅對呼蘭河童年回憶,從字裡行間似乎永遠定格在了祖父的「園子」,那是她幼年時期唯一美好的記憶。那裡有著她喜歡的「紅蝴蝶」、「金蜻蜓」、「綠螞蚱」,有密密麻麻的蒿草堆,有她能翻箱底尋寶的「儲藏室」。只是一到冬天下了雪,園子就沒什麼玩的了。她害怕下雪,雪後的園子除了厚厚的白雪,只剩下凄凄涼涼。看得出,蕭紅幼小的心靈已遭受孤獨和寂寞的吞噬。
《呼蘭河傳》中有幾個重要人物作者花了大量筆墨進行描寫,值得一提。一個是老胡家的「團圓媳婦」,一個是「有二爺」,還有一個是偷藏媳婦——王大姐的馮歪嘴子。
老胡家的「團圓媳婦」其實個十二歲的小姑娘。之所以叫「團圓媳婦」可能是東北方言,我想大概是舊社會的童養媳或者是家中有病人,聽信迷信娶個媳婦用來沖喜的。書中的「團圓媳婦」無名無姓,自從進了老胡家,完全喪失了自由和尊嚴。因不服婆婆的「調教」,團圓媳婦遭受了非人待遇,用繩吊在房梁,用皮鞭抽打,最後落下病根,不僅不請醫生看,反而聽信迷信認為團圓媳婦這是要「出馬」了,於是請來神婆給瞎折騰。團圓媳婦在眾目睽睽之下被脫光衣服,放進水缸里,用滾燙的熱水澆身體。幾次昏迷過去,又被用冷水澆醒。可氣可恨的是,周圍的看客們,看到團圓媳婦被折騰的生不如死,僅僅是嘴裡念叨著:「這孩子可不要死了呀?再不行,我聽老人說還有什麼偏方可以試試......」看客的麻木,愚昧實在是令人髮指。最後,團圓媳婦被折騰了幾個回合,老胡家也是花盡了錢財。神婆一句話:「這小團圓媳婦這次真的要出馬了,神仙也救不活了」,直接拿了錢跑路。團圓媳婦死了,花一般的年紀。兩個黑溜溜的大眼鏡,永遠閉上了。
有二爺,給人的形象有點像魯迅筆下的「孔乙己」。他和作者的祖父同族,算是這個封建家族中的一份子。只是,他雖穿著不長不短的長衫,卻永遠是個下等人。他悲觀、失望、頹廢,沒有任何念想。他認為窮人就是窮人,窮人就不要去想有錢人的生活。他滿腦的封建思想,開口閉口都用封建禮教約束自己,規範別人。作者多次提及有二爺偷祖父家的東西拿去賣錢,有一次還被自己的父親毒打一頓。有二爺為此曾尋死覓活,又是上吊,又是跳井,但一次也沒有動真格的。他還是想活著,雖生的艱辛,但又不願死,不敢死。就這樣糊裡糊塗的活著,雖生猶死。
馮歪嘴子的媳婦王大姐,關於她的生世作者在書中沒有過多的提及。想必也是個窮苦人家的孩子。我很好奇馮歪嘴子是如何和王大姐搭夥過起了日子,也想知道馮歪嘴子這張歪嘴是如何給了王大姐「當愛情突然來臨時」的承諾,但書中沒有提及。他倆的結合,沒有形式簡單的婚禮,一切都是偷偷摸摸的,放在現在來看,定個偷情、非法同居也是不為過分的。這在作者的小村莊當時可真是稀罕事一件。後來王大姐給馮歪嘴子接連生了兩孩子,只是結局很悲劇,王大姐生完第二個孩子,死了。馮歪嘴子除了有點做黏糕的手藝,別無所有。孩子沒了媽,馮歪嘴子毅然挑起了家庭的重擔,他既當爹,又當媽。生活雖苦,但他總堅信日子就是這樣過的,孩子也總會長大的。
馮歪嘴子是作者祖父家的租客,租著祖父家的一間茅草屋。冬天凍的要命,雨天外面下大雨,屋裡下小雨。第一個孩子出生時,正值冬天,東北的冬天,冷是可想而知的。可就是這樣的寒冬,馮歪嘴子的孩子出生後竟然沒有蓋的,身上蓋著茅草,小臉凍的通紅。在如此惡劣的生活環境下依然艱難生存的馮歪嘴子,我覺得是呼蘭河裡三觀較正的。這裡我似乎能明白蕭紅為什麼把馮歪嘴子安排在書的最後出場。
在呼蘭河的那個小鎮上所有的人生存的意義似乎就是活著——吃飯、睡覺,偶爾拿鄰里之間的雞毛蒜皮的事來作為生活的娛樂。在前面出場的如有二伯、團圓媳婦一家是真實反映了那個時代那個地方落後愚昧無知的生活方式與風俗。當然相比於團圓媳婦一家,有二伯似乎有著某種覺醒,但這種覺醒是不自知的,不知道出路在哪裡。而馮歪嘴子,我不想上升到覺醒這種高層次的精神界面上來,也許他是覺醒的又或許不是。但他不攪和鄰里之間雞毛蒜皮的事情,即便鄰里拿他開心,他也根本不介意。這讓我覺得他似乎是一種「眾人皆醉,唯我獨醒」的狀態。那爬滿黃瓜的窗子似乎暗示著這種意義。他安靜趕驢推磨。即便生活再艱辛,即便老婆走了留下兩個需要照顧的孩子,即便在所有人眼裡他定是完蛋了,他依舊按照自己的方式生活。他樸實善良,會偷偷給作者吃免費的黏糕,好好照顧老婆盡著丈夫的責任;好好照看孩子,盡著父親的責任,他對百般嘲笑他的鄰里也絲毫不介意。這就是馮歪嘴子的生活,踏踏實實地在貧窮陋習里生活,不卑不亢,卻也充滿希望。
《呼蘭河傳》寫於三四十年代,當時的白話文也許還不太成熟。書中有些語句在現在讀來,覺得有點拗口,甚至從現在語法角度來講,甚至覺得是病句。再加上作者蕭紅在書中東北方言用的比較多,因此,在我讀的過程中還是有些困難,讀來比較費勁。有興趣的讀者可以買來看看,建議字斟句酌的讀,讀後還是受益匪淺的。
TAG:馬韓的小江湖 |