美文薦讀：細雨空山，李子壩

最新 05-27

距全縣精準脫貧還有583天

距與全國同步小康還有948天

細雨空山，李子壩

呂敏訥

清明前，到李子壩去。

從碧口，穿過青川，走到甘肅最南端。村子叫李子壩，人稱「南來隴上第一村」。有些遠，但是，充滿期待。到達時，雨趕在我前面到了。雨，像是個領路的人，一路小跑著。

李子壩，沐著雨，潮潮潤潤的，就那樣安坐在摩天嶺南坡，在這少有人問津的地方，隱居。河道里，擠滿了石塊，石塊長滿青苔，石頭都穿著青苔的外衣，像久遠的舊時光對李子壩的一片痴情和留戀，天長日久地，耳鬢廝磨著，任水怎麼沖，也沖不走了。崖畔上，有野桃花冒出來，像一個素顏的女子，不吵嚷，點綴蒼綠的群山。路上出現外人，驚了花，一瓣又一瓣的地落，一大片。山外的桃花早就凋落了呢。

李子壩並沒有壩，多高山，多密林河谷，也多雨，也多雲多霧，早晚清清涼涼的。沒有燥熱。茶就喜歡這樣的地方，溫溫潤潤的，獨居遠山。清靜，不鬧。李子壩的茶，是雲培霧養的。青石板的路，在雨里，清幽悠長，通往一戶戶人家，竹樓木屋，就在茶園邊上，綠樹灰瓦。婦女端著大碗，在路邊吃飯，轉身喚一聲，她家的狗就聽話地走來了，偎在她身後，搖著尾巴。搞攝影的朋友又驚又喜，趕緊搶抓了畫面。她們用吊壺燒水，屋子一角的地上，一個土坑，燒起長木棒，紅紅的火焰就舔著壺，一會兒，壺裡冒著白氣。主人泡茶水給你喝，不管你來自哪裡，都認你為客人。燒火的老婦，身邊卧著狗，烏黑的牆面，烏黑的壺，火光打在老婦人的臉上，像一幅油畫。

下雨真好，涼意襲來，霧把山尖包裹，山就安靜了。陸羽一定也喜歡安靜，好茶，是內心的幽靜，它遠離繁華的鬧市，藏匿於叢林秘地，並不為很多人看到。一個人雖喜安寧，卻不遠離紅塵、皈依佛門，茶也是這樣的品性，它走進凡俗之人的日常，是濃濃淡淡的生活之味。沒有陸羽，哪有「茶」？陸羽之後，才有「茶」字啊。人在草木間，草木如詩，茶來自草木，必須要獲得人的氣息，茶是自然草木之精華，與人相遇，方得天人合一。陸羽說，茶者，南方之嘉木也。陸羽煮茶，一定是天生的。三歲被遺棄西湖邊上，幸得龍蓋寺住持僧撿拾到，取名鴻漸。九歲，不願削髮為僧，有位禪師便用繁重的勞動迫使他回頭。掃地，潔廁，踩泥刷牆，上房蓋瓦。還有一百二十頭牛要放。還要，沖茶。那時，茶字寫作荼，屬葯類，病了的人才喝。那個苦味，那個濃淡，難把握啊，可是，陸羽煮的茶還是讓禪師很滿意。

後來他出逃，到了戲班，作了優伶。陸羽詼諧，說自己「有仲宣、孟陽之貌陋；相如、子云之口吃」，「不知何許人也」。無限的傷感氣息。它在戲班裡是一個丑角。但是，他把丑角演得好，便有人推薦他到隱士那裡學習。學習就是沉潛，時機到了，他便下山出遊，品茶鑒水。天寶十三年，大唐盛世竟然為陸羽辟出一條道，讓他外出考察茶事，稀奇事啊。他逢山駐馬採茶，遇水下馬品水，一路走一路記一路用心探求。後來又隱居南方山間，鑽研茶事。穿著短褐衣，腳踩藤條編的鞋子，獨自一個人，在荒山大野找茶。到那些農戶家的茶園裡，尋經問道。他在山水自然里找到他心目中的茶，變成文字，48歲那一年，一部《茶經》問世。「茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數十尺……」

李子壩，清道光年間就開始種茶，今有100多年樹齡的老茶樹。清明之前，李子壩的茶芽長到了最飽滿的狀態，滿坡的茶樹，在雨中，茶芽鮮綠欲滴，芽毛茸茸的，扁削的那一瓣，在冬寒里孕育，在春天萬物萌發時，展出雀舌一般的第一芽。茶農說，明前茶採摘講求早、嫩、勤。「茶葉是個時辰草，早采三天是個寶，遲采三天變成草。」萬事都講求「時」，就像一個人最美好的那些年華。太早了，青澀不知愁滋味。太晚了，萬事忽如東流水，花一樣落盡，都成了空。唯有那些好時光，就像那句「在最美的年華遇見最美的你」那樣驚心動魄。民間的說法「明前茶，貴如金」，在李子壩，有一種茶品種叫「黃金芽」，堪比黃金。人的好時光，就是比黃金還貴重呢，比什麼都珍貴啊！

茶農說，清晨採的高山龍井鮮茶芽，必須是要當天炒制的，絕不能過夜。攤晾、殺青、扁形、去毫、回鍋、精選、提香……李子壩的日常，就是在一道道細密的工序里讓茶香瀰漫出來，茶味就是李子壩的味道。

印把子，是李子壩的一個小地名，它在剛進村子的地方。就像一柄大印，手攥的地方就叫印把子。這麼重要的地方，只住著幾戶人家，走進屋子，廳堂正面掛著一副中堂，中間一個大大的楷體「茶」字，左右條幅寫著：隴上茶鄉物華天寶，南來李壩人傑地靈。落款：李學春寫於印把子。一副「茶」字的中堂，概括了李子壩啊，像一個匾額，掛在印把子上，掛在李子壩的門面上。正沉迷於字，一杯新茶又遞到手中，看看茶杯，湯色清亮，在杯中跳舞的一瓣瓣茶芽，正是新近剛剛烤好的李子壩明前茶。低頭嗅一嗅，香氣清高，有著高山深谷的氣韻。輕輕啜一口，滋味濃爽，意蘊悠長。這是這個春天的第一口鮮啊，是明前茶的靈氣，一生一定要喝一次。

清人袁枚說「一滾便泡，滾久則水味變矣。」經常在席間，聽一句話，以茶代酒，對啊，清茶一杯也醉人。何必要酒。

房前屋後，隨便辟出的空地上，各種蔬菜，長得繁密茂盛，隔窗戶望出去，脆脆的，一團一團。雨窸窸窣窣的，從檐頭一滴滴落下，打在土院子里，一坨一坨的青苔上。