劉婉薈:八月長安與最好的「我們」
八月長安與最好的「我們」
劉婉薈,筆名八月長安,取「生於盛夏八月,但求此生長安」之意。八十年代末出生的她,高中畢業於哈爾濱第三中學,曾以哈爾濱市文科第一名的好成績考入北京大學光華管理學院。《你好,舊時光》、《暗戀·橘生淮南》、《最好的我們》、《時間的女兒》……她用細膩溫婉的文字,書寫著平平淡淡的校園生活,塑造了余淮、耿耿、洛枳、李燃等打動人心的人物,陪伴了很多人的青春時光,也讓很多人在她的文字里追憶起十七八歲的美好年華。
2015年12月,八月長安回到母校北京大學,與師弟師妹們分享了她「時光釀夢」的故事,引起了大家的深深共鳴。畢業於北大光華的她,是一個典型的自由的北大人,但她並不是個典型的光華人。經管學科出身的她為何踏上了文學創作的道路?一部部廣受歡迎的作品又是怎樣醞釀出爐的?寫作之外她有著怎樣的理想追求……八月長安再次與我們分享了她的人生道路和感悟。
你
好
,
舊
時
光
1. 作為哈爾濱市文科第一名,當年可能也面臨眾多的選擇,是什麼原因使你選擇了北大和光華?
我覺得學文科的人嚮往北大是一件不需要解釋的事情,這裡可是北大啊。
不過十八歲的時候選擇報考光華的理由,我現在倒是可以誠實面對:光華錄取分數最高,畢業生就業狀況和學術深造的前景都非常理想,某種意義上擔得起世人眼光中「最好」兩個字,在我還不知道自己要什麼的時候,本能地想朝著最明亮的地方跑。
後來知道自己想做什麼了,理想和興趣成為我最大的驅動力和生活樂趣,不再被虛榮心所綁架。我沒有成為一個典型的優秀的商學院畢業生,但光華的四年是指南針一般的存在,不管未來我想要去哪裡,都會先冷靜地看一看方向,尋找路徑。
2. 回顧在光華讀書的日子,有哪些讓你難忘的情景或人和事?
是金子總會發光的,光華把金子都堆在了一起,我只記得每天被晃得眼前發白,亮中取亮真的很難。挫敗感是我認為在光華得到的最應感謝的東西。順風順水長大的小孩更需要認識到,人生而平權而非平等,我們肯定會有不如他人的地方。在這個強手如林的環境中,經過一些從前沒有過的考驗和失落感,更能鍛鍊出把大事看小的魄力和勇氣。在光華的環境中,挫敗確實不好消受,但不服輸的人會「不認同自己比別人差,進而尋找另外一個跑道」,側面激發出不一樣的天賦和未來。
但同時,光華賦予我一種驕傲感——人生有起有伏,即使處於人生的低谷,心裡始終保持著向上走的一股張力。在這個向上的環境中共同前進的同學們,也成為我日後的寶貴財富。感謝光華讓我「見過最好的人和事」。如果時光回到從前,我依然會選擇光華。
3. 是什麼原因促使經管學科出身的你走上了文學創作之路?
大三一整年在日本早稻田大學讀交換生。光華的同學應該都知道大三暑期實習對就業有多重要,但我大四才能回去,理直氣壯地什麼都做不了,反倒可以不務正業一下。快回國之前出版社通過網上連載的小說找到我,大四上學期一邊找工作一邊將小說完稿,寒假時候出了書,起名叫《你好,舊時光》。
畢業後照常上班,工作三年,出第三本書的時候實在沒辦法兼顧新書的宣傳和工作了,衡量了一下自己的興趣、能力和兩方的收入,很自然地選擇辭職,專心寫書,又過了兩年開了自己的公司,參與影視劇開發和出品。這個過程中沒經歷太多糾結反覆,沒有「壯士斷腕」的痛苦,甚至沒什麼太大的風險。能做自己喜歡做的事情是一種幸運,我沒什麼好抱怨。
4. 你在《時間的女兒》裡面寫到了初入大學的自己,和成長了的自己,在大學四年里,在哪一方面體悟和成長最多呢?
正視你自己的混沌成一團的慾望,然後解構它,明白自己真正想要的是什麼,怎麼才能真正滿足。有時候阻止你看清自我的最大障礙不是你的缺陷,而是你的天賦。同時,我相信過去發生的一切都註定把自己領到如今所處的位置。過去發生的一切都是有意義的,逝去的時光造就了我們,讓自己成為現在的自己。
時
光
釀
夢
安放人生
1. 第一本著作《你好,舊時光》是怎樣誕生的?
有個在中戲學導演的初中同學想找我寫個五分鐘的劇本,他要拍成學期作業。我寫了一個只有三場戲的小劇本,主角叫余周周,是個很喜歡玩過家家的女孩,她的童年因為想像力而不孤獨。我同學是個鋼鐵直男,他想要更硬派更有張力的故事,不想拍小女孩,我說那好吧沒幫上你的忙。
但是小女孩余周周有了生命,我常常想起她。
感謝互聯網,誰都可以取個筆名發表作品,作品直接面向大眾,大不了就是沒人看,又不會少塊肉,於是我就開始寫了。看得人越來越多,回國那個暑假我幾乎沒心思做別的,每天都在趕連載,即使大四前途未卜,因為寫小說,我一點都沒感覺到慌張,冥冥中有安定的感覺,情緒有了流向。
真的出版那一天的心情我記不清了,那段時間的底色是焦慮,每天都在刷郵箱、等面試電話、看師兄師姐的面經,沒太多心思分給這個小驚喜。出版社送了五套樣書,我躲著舍友把它們都鎖進了書架上面的柜子里,只留了一套送給最好的朋友。
當時想,如果不小心被同學知道了,我就去跳未名湖。
2. 如何塑造出鮮活的人物形象?
我很用力地生活,觀察和感受身邊人的故事。雖然這樣說起來有點矯情,但是所有想像力都建立在生活環境基礎之上。當自己的人生閱歷不夠解決書中人物所遇到的問題時,我會選擇將小說擱置在一邊,直到自己有能力給予他們一個結局。寫作最早源於表達自我,但創作小說時應避免寫成自傳,努力克服寫作的模式化問題。
3. 回顧自己的創作道路,感覺自己的創作有怎樣的變化?
其實一開始在網上連載的作品帶有很多網路氣息,隨意使用了許多那個時候的網路流行語,流行的下一步就是過時,我重看最早的版本時,常常會被自己羞得背過氣。
幸運的是這些書賣得還不錯,所以我有機會在一次又一次的再版時進行修訂,但再怎麼修訂我也只是在文字的使用方面努力做到更精準,並沒有去用現在的自己的心態和觀念去全盤覆蓋過去的自己,即使有幼稚偏執的部分,那也是當時的我,我咬著牙都留下來了。人很難有機會將流動的自我固定於某個瞬間,這是寫作給我的禮物。
以前的創作是表達欲拖拽著文字走,太想說了,於是不管好的壞的、精準的欠妥的,一股腦都拿來用。現在寫作對我來說不只是宣洩情緒和詮釋自我了,我在各個方面變得審慎多了。
4. 寫作對於你的意義是什麼?你又希望通過寫作帶給別人什麼?
因為寫作,我安放了自己,也改變了別人的人生,鼓勵他們去成為眼裡有光芒的大人。這就是我一直寫下去的意義。
5. 有沒有考慮嘗試寫其他題材和形式的作品?對自己未來創作之路有怎樣的期許?
有啊。讓我先寫出來再說大話吧。
對創作之路的期許就是我可以安安心心地寫到人生路的盡頭,無論作品是否受歡迎,我都依然這樣安心地寫。
最
好
的
「我們」
1. 網上有人評價你是三觀超正的姑娘,你自己怎麼看?在你的故事裡,有沒有一個角色和自己很像?
首先三觀正這個評價不敢當,不同人的世界觀和價值觀一定是不同的,是可被討論也可被改變的,只能說我和這位網友比較相合吧。
我的小說中很少有情節和我自己或身邊朋友的經歷吻合,甚至在塑造人物的時候格外避忌與自己生活環境的相似性,怕被人指出確鑿的原型,我覺得這是對筆下人物的不負責,也是對身邊朋友的不尊重,更重要的是,是小說作者的懶惰。
但無可避免,塑造的人物總有某個側面是我,因為我理解他們,他們本就是同理心結出的果實,寫的過程就是要把自己一部分魂靈注入其中,比如失敗了就躲著不願見人的余淮,一邊籌謀著讓自己值得被愛一邊又忍不住對這種行為自我嘲諷的洛枳,她們都是一部分的我吧。
2. 是不是從小就有愛讀書的習慣?喜歡讀哪些領域的書?
小時候就喜歡讀書,什麼都讀,從母豬的產後護理到全市總工會會議紀要,實在沒得可看的時候感冒藥說明書都讀。最喜歡讀偵探小說和人物傳記。
3. 生活中的你,除了寫作還有哪些愛好?
他們說如果一個人的「興趣愛好」是旅行、聽歌和看電影,那就代表這個人其實啥愛好也沒有。
我不是什麼愛好都沒有的人。我是真心喜歡玩主機遊戲。
4. 什麼事情會讓你特別興奮?
以前是被誇獎。我小時候真的太欠誇了。現在慢慢自我修復好了,不太會為別人的評價而情緒波動了,完全沒料到現在讓我興奮的事情是學習。可能是年紀漸長,深切體會到了生命有限,清醒而好用的頭腦並不會伴隨一生。
5. 對於學弟學妹們,你有哪些想說的話?
不說特別玄的人生道理了。多選不同領域的選修課,認真聽講,多去圖書館,多聽講座。吃喝玩樂這種事畢業後也能做,而且更盡興,不用急著在大學四年瘋到底。
GIF
後記:光華學子心中的「八月長安」
無名:八月長安的作品既算不上瑰麗奇幻,也算不上磅礴宏大,但書里有她永不褪色的青春歲月里生動鮮活的細節,有她對敏感驕傲的少年們最為隱秘的內心的剖析,還有以一個成年人的身份對於青春凝練深刻的解讀。書中的一切,都鼓勵著她的讀者們去追求更美好的自己,勇敢而又柔韌地活著。
尹秋實:我至今還記得第一次誤打誤撞翻開《你好,舊時光》時無法言說的欣喜,原來不止我一個人小時候喜歡做成為主角的夢啊。然後看著周周認真地生活,努力地補齊缺憾,跟往事和解,跟自己和解,最終成長為勇敢又柔軟的大人,我慢慢懂得了成長的意義,開始相信改變的力量。後來又陸續看了其它的作品,看到書中一個個性格迥異但都鮮活可愛的人物不同的成長故事,最大的收穫就是,知道外面的世界遠比自己了解的更加廣闊,別人的生活也與自己的有很大不同,每個人的成長都有自己的定義。所以就不再甘心停留在原地,不管前方是公主還是惡龍,都想親自去闖一闖、瞧一瞧。
包括高中時把奮鬥目標定為北大,最初也是受到二熊書中那些細小片段的影響,想親眼去看一看那棵會落柿子的柿子樹,親自排隊嘗一嘗受歡迎的麵包餅,親自在暖和的圖書館或寒冷的一教自習一次。而這在當時並不是一個很容易的決定,甚至都不敢把它說出來,只能偷偷埋在心底,默默地努力,好在最終得以如願以償。
我相信大多數人應該都像我一樣,覺得自己有那麼一點蠢,有那麼一點慫。我們不是自帶光環開掛長大的林楊、盛淮南,不是天資聰穎勤勉努力的洛枳、余周周。甚至我們也不是甘於平淡的溫淼,我們更像是渴望別人注意的鄭文瑞,是掙扎著改變的辛美香,是二熊所說的世界上最不快樂的那種人,「沒能力,卻有上進心;沒天賦,卻有夢想;越努力,越難過」,在平淡無奇的所謂青春年華里,一次次披甲上陣,與惡龍搏鬥的遍體鱗傷。
在別人熠熠生輝的青春年華里,公主都是王子的,有人羨慕有人嫉妒。但沒關係,在我們千辛萬苦的馴龍時光里,至少我們還有惡龍。
謝笑暘:作為男生,看青春小說似乎不是那麼主流的人設。作為讀者,有時也羞於承認自己就是因為羨慕完美的林楊,喜歡余周周,才趴在床上先看網路版又去買了典藏版看了一遍又一遍。在中關村言幾又看到二熊姐篤定而快樂地簽售著新書,突然又覺得當年學姐不也在裹挾向前的現實洪流中,選擇相信自己的內心。一千個人眼中有一千個哈姆雷特,八月長安的作品於我,就是對純粹永不抵達的追求,讓我能在紛繁錯雜的生活中看到心底不曾停止追求的美好。
陳芳漫:成為二熊的讀者已經很久了,但第一次見到她還是成為她的學妹之後。
我所見到的二熊和她的文字所展現的一樣,冷靜又聰明,縝密又溫柔,簡單又成熟;但好像又不太一樣,她其實很純粹可愛,也帶著那份特有的勇敢在向前奔跑。她總是那種做得很多,說得很少,知世故而不世故的人,在隻言片語的交談中也能感受到她的真誠和力量。
她的作品、她的才華、她的能力我想已經無需多誇,因為她總是用成果來展示自己。而她本人,作為我們的偶像、學姐、朋友,總是一座人生的燈塔,不遠不近地在前方閃爍著,照亮了我們的很多個夜晚。
北大是一所思想自由、兼容並包的學校,在這裡,你可以如八月長安一般求學於商科院系而發展於文學領域。北大包容無數種可能性,她願意做一位寬容的師長,盡自己的全力幫助她的每一個孩子成長為「最好的我們」。
本文轉載自「北大光華本科項目」微信公眾號
※李涵瀟:我是一個平凡的北大人
※許淵沖先生九十七歲了,他一生都沒有離開詩、夢和美
TAG:北京大學招生辦 |