未能頒獎給他，是諾貝爾文學獎的遺憾
菲利普·羅斯去世了。
多年以來，菲利普·羅斯都是諾貝爾文學獎的熱門人選，他的賠率通常只落後於村上春樹和米蘭·昆德拉，然而文學院最終把獎頒給了阿列克謝耶維奇和鮑勃·迪倫們。
對於那些真正有資格獲獎的作家來說，獲得諾獎也許算不上多大的榮耀，恰恰相反，能夠把獎項頒給這些人，是諾獎自身的榮耀。毫無疑問，菲利普·羅斯就是這樣一位作家，未能名列獲獎者名單，是諾獎的損失。
菲利普·羅斯在世時就已經是當代文壇的一個活神話。《紐約時報》書評版曾邀請兩百多位作家、評論家和編輯共同評選二十五年間出版的二十部最佳美國小說，其中菲利普·羅斯一人的作品就多達六本。從二十六歲出版處女作《再見，哥倫布》起，羅斯幾乎拿遍了美國所有的文學獎項。
5月22日，羅斯在曼哈頓一家醫院病逝，享年八十五歲。這也是維克多·雨果去世的日子。
羅斯生於1933年，父母是祖籍東歐的第一代猶太移民，少年時期，羅斯家中僅有三本書。十七歲時羅斯的興趣才從法律轉向文學，從巴爾內克大學畢業後，他進入芝加哥大學攻讀碩士，在那裡結識了大作家索爾·貝婁，並開始創作自己的第一部小說集。索爾·貝婁當時便已對羅斯讚賞有加，稱他「技巧嫻熟，機智幽默，富有生氣，頗具名家風範」。
1959年，在他的第一部中短篇小說集《再見，哥倫布》出版前，羅斯預知小說辛辣、露骨的描寫定會引起爭議，特地請父母吃飯，讓他們做好準備迎接即將到來的口水戰。後來，羅斯的父親回憶說，羅斯的母親一上計程車就嚎啕大哭，說兒子是一個「自大狂」。但誰也沒想到，《再見，哥倫布》摘下了美國國家圖書獎。
但真正讓羅斯成名的其實是1969年的《波特諾的怨訴》。這部一個30多歲律師向心理醫生大肆傾吐其旺盛卻受挫的性慾望的小說大獲成功，羅斯一舉成為百萬富翁，名利雙收。但同時，它也引發了巨大爭議，許多讀者對書中的性變態描寫感到震驚和反感。
上世紀90年代起，進入花甲之年的羅斯迎來創作生涯中的高峰，創作了《美國牧歌》《人性的污點》等大部頭作品。《美國牧歌》常被認為是羅斯的代表作和最重要的作品。進入2000年，羅斯開始以一年一本的速度寫出了《凡人》《憤慨》《怯場》等小說，探索疾病、衰老和死亡等主題。
2012年11月，羅斯突然宣布封筆，「現在，我不想繼續寫作了。我把一生都獻給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經將擁有的天賦發揮到了極致。」
羅斯曾在一本薄薄的小說《凡人》中講述了一位男性的生活與死亡，他對晚年的孤獨懷有深深的恐懼，終其一生都在與死亡抗爭。《凡人》的最後一句是這樣寫的：「他不在了，不再存在，進入了他根本不知道的烏有鄉。正如他當初的恐懼。」如今，羅斯迎來了自己的死亡，不知道對於自己曾經描寫過的烏有鄉，他是否也懷有同樣的恐懼。
elsewhere 2017系列，已亮相倫敦時裝周
elsewhere | 別處
Life is elsewhere, Wardrobe is elsewear.
「別處」不只是物理意義上的遠方，也是我們內心的一片飛地
TAG:elsewherelife |