世界盃故事：一半天使，一半魔鬼——永遠的馬拉多納
在世界盃這個足球圈的最高舞台之上，誕生過無數足以載入史冊的永恆經典。豪強在這裡登基，黑馬在這裡揚名，每一屆都有新的英雄誕生。
但如果問哪一年世界盃是個人英雄主義最登峰造極的頂點，那麼答案至今都只有一個：1986。
【瘋狂的1986】
那真的是一屆不可思議的世界盃。
開賽四年之前，原本的主辦國哥倫比亞因為內亂、暴力和毒品等問題放棄了主辦權。國際足聯經過商議後把鍋砸給了墨西哥，讓後者成為了首個兩次主辦世界盃的國家。
可偏偏，墨西哥城在1985年發生了7.8級的強烈地震，5000人死亡、數萬人成為無家可歸的災民。光是公共建築和交通設施的重建，差不多就要花費40億美元。
但即使如此，墨西哥人依然頑強地把世界盃辦了下來。而這屆杯賽里讓人大呼過癮的各種神奇劇情，就是對於他們最好的回報。
比如，擁有著「驚奇隊長」布萊恩-羅布森、「足球紳士」萊因克爾、「班克斯繼承者」希爾頓等人的英格蘭代表隊，賽前被輿論普遍認為是1966年奪冠以來最強的三獅軍團。
與摩洛哥的小組賽之前，英格蘭主帥博比-羅布森自信地表示：「我們完全可以把摩洛哥裝進口袋。」一場0-0之後，摩洛哥主帥法里亞幽默地打臉：「看來天氣太熱導致羅布森只能脫掉外套，我們才沒被他裝進口袋。」
後來，摩洛哥在這個小組以頭名昂首出線，成為了非洲首個解鎖這一成就的球隊。英格蘭雖然末輪擊敗波蘭如願闖入淘汰賽，但再也沒有改掉大賽前瞎立flag的倒霉傳統。
又比如，丹麥在小組賽里先後擊敗了蘇格蘭、烏拉圭和聯邦德國，差點就把那個黑馬逆襲的神話故事提早了整整六年。然而進入淘汰賽之後，他們立刻1-5被西班牙屠殺，「皇馬五鷹」的代表布特拉格諾上演了大四喜好戲。
更神奇的是，那屆世界盃的最大黑馬還不是摩洛哥或者丹麥，而是比利時。他們先是在預選賽擠掉了鄰居荷蘭，然後在決賽圈以小組第三涉險晉級，淘汰賽加時擊敗蘇聯、點球險勝西班牙，一路殺入了半決賽。歐洲紅魔，從此揚名世界足壇。
【藝術足球的巔峰對決】
同樣在這屆杯賽，巴西和法國還聯手上演了被譽為「80年代藝術足球巔峰之戰」的經典對決。
法國隊擁有普拉蒂尼，連續三年金球獎獲得者，兩年前用5戰9球的夢幻表演為國家隊帶來了第一座歐洲杯，一年前帶領尤文圖斯拿到了隊史的第一座冠軍杯。被譽為「歐洲球王」的他，只差世界盃就能夠去掉頭銜前面的「歐洲」二字。
巴西隊則擁有濟科和蘇格拉底等技術細膩的傳奇球星，桑巴軍團的「中場四重奏」在四年前的西班牙踢出了賞心悅目的藝術足球。現在，他們成為了世界盃的最大熱門。
1986年世界盃上，巴西四戰全勝不丟一球，法國淘汰了衛冕冠軍義大利，兩大熱門球隊在1/4決賽相遇。
卡雷卡率先為巴西取得進球，普拉蒂尼搶點扳平比分。下半場巴西換上了有傷在身的濟科，「白貝利」的第一次觸球就送出妙傳製造點球，卻親自浪費了這個絕殺比賽的機會。雙方在90分鐘的比賽里很少出現犯規和出界，凈比賽時間甚至超過了80分鐘。
到了點球大戰，蘇格拉底第一個出場就沒能罰進，普拉蒂尼親吻了一下足球然後把球打飛，雙方最穩的點球手反而雙雙失手。五輪戰罷，法國人笑到了最後。
這場緊張刺激的點球大戰里還有一個歷史性的插曲：法國隊一粒點球先是擊中了門柱，然後彈在巴西門將的身上又彈進了球門。當時的規則只寫明了「點球大戰射門之後就宣告結束」，巴西全隊對於這球算進表示了嚴重的抗議，導致國際足聯很快就修改了規則，從此把這類點球破門明確為有效進球。
賞心悅目的藝術對決加上嚴重到修改足球規則的爭議，放在其他任何一屆世界盃都可能成為經典中的經典。
然而，上面這些跌宕起伏的故事，到了今天根本就不會在介紹1986年世界盃時首先被人提及。因為，有一個人用更加不可思議的表現，搶走了所有的光芒。
迭戈-馬拉多納。
【夢幻個人秀】
馬拉多納對於世界盃的渴望，其實早就生根發芽了。
14歲的小迭戈在面對鏡頭時，說出了這麼兩個人生的夢想：「第一是參加世界盃，第二是奪冠。」
16歲零120天時，馬拉多納刷新了阿根廷最年輕國腳的紀錄。然而在一年之後，梅諾蒂認為尚不滿18周歲的他還不足以承受世界盃的壓力，馬拉多納因此錯過了阿根廷歷史上的第一座大力神杯。
到了1982年，已經21歲的馬拉多納剛剛加盟了巴塞羅那，也如願參加了世界盃。不過在首場比賽里，比利時人幾乎對他展開了持續全場的嚴密盯防，只要馬拉多納拿球就會有後衛上前進行強硬的逼搶甚至犯規。誰都很清楚：阻止了馬拉多納，那就阻止了阿根廷的進攻。
伴隨著比利時拿下1-0的勝利，全世界都學會了怎麼對付阿根廷。
第一輪小組賽里的匈牙利和薩爾瓦多可能還有心無力，但第二輪小組賽里的義大利和巴西卻有著足夠的實力。
詹蒂萊90分鐘的「兌子戰術」和各種小動作徹底鎖死了馬拉多納，義大利2-1擊敗了阿根廷。濟科和蘇格拉底等人組成的巴西「中場四人奏」更是在第二場比賽里牢牢掌控了主動權，導致急火攻心的馬拉多納一腳揣向了本來是犯規方的巴蒂斯塔，以一張紅牌告別了自己的首屆世界盃。
四年之後，馬拉多納已經從巴薩轉會去了那不勒斯，還戴上了阿根廷國家隊的隊長袖標。1986年，25歲，這一次終於足夠成熟。
首場比賽，韓國人試圖複製上屆世界盃里各隊使用的「兌子戰術」，沒有讓馬拉多納破門得分。然而他上演了助攻帽子戲法，幫助球隊輕鬆贏了個3-1。雖然三個助攻里有兩個都來自自由球，但這兩個自由球同樣全都是由他創造。比如，下面這樣。
第二場比賽，阿根廷再遇義大利。全場盯防馬拉多納的從詹蒂萊變成了維爾喬沃德，後者被普遍認為是當時義大利最優秀的盯人中衛，後來在意甲好幾次凍結范巴斯滕就是職業生涯的代表作。但在當時的那場比賽中，他卻驚訝地發現：馬拉多納對於意甲的盯人防守竟然完全摸透了。
雖然義大利人利用點球取得了領先，但馬拉多納還是抓住巴爾達諾挑傳的機會，打入了自己在1986年世界盃上的第一個進球。
整場比賽最終的比分定格為1-1，而義大利人引以為傲的防守在如日中天的馬拉多納面前，突然就失去了以往的從容和冷靜。
看著這樣的表演，你能想像背景板就是傳說中的意式混凝土防線嗎？
義大利的防守尚且如此，其他對手更是無能為力。
小組賽的最後一輪，對手是保加利亞。阿根廷2-0輕鬆取勝，馬拉多納再度送出一次精彩的助攻。
整場比賽，他幾乎上演了無比倫比的夢幻個人秀。保加利亞的防守者完全無法阻擋馬拉多納的前進，一次次鏟球被跳躍著躲過，一次次想犯規都無從下腳。
接下來，世界盃進入了淘汰賽階段，而整個世界彷彿都進入了馬拉多納時間。
16強戰，阿根廷遇到了傳統宿敵烏拉圭。兩支球隊之間的身體對抗甚至讓人感覺有點超過了足球的範疇，帕斯庫利的進球最終幫助阿根廷贏下了這場頻繁被犯規中斷的苦戰。這也是馬拉多納在這屆世界盃上唯一一場沒有直接收穫進球或助攻的比賽，但他依然是過人最多、也是被侵犯最多的那個。
8強戰，阿根廷遇到了更加宿敵的英格蘭。
【天使與魔鬼】
四年之前，阿根廷和英國圍繞著馬島，打了一場整個冷戰期間規模最大的戰爭。結果，阿根廷不僅沒有拿回馬島的主權，還搭上了超過一萬名的戰俘。
四年之後，兩支國家隊在世界盃里的這次相遇，每個阿根廷人都燃起了復仇的鬥志。
上半場還算相安無事，雙方在非生即死的淘汰賽都還比較謹慎。馬拉多納一如既往是場上的焦點，但他閃轉騰挪的過人和極具想像力的傳球暫時還沒能直接改寫比分。
下半場，馬拉多納率先發力為隊友創造了兩次絕佳的得分機會，一次射門中柱，一次單刀打偏。
喂餅不成，他決定親自上陣。
第51分鐘，英格蘭後衛的解圍飛向了自家的門將，希爾頓準備用拳將球擊出，機敏的馬拉多納衝到門將面前高高躍起，把球打入了球門。不過，用的是一個排球動作。
英格蘭球員瘋狂抗議，但裁判認定此球有效。「上帝之手」，從此成為了世界盃歷史上最著名的手球和最「經典」的誤判。
我們常常說，那些天才球員往往有著「天使」與「魔鬼」的兩面，在某一場比賽里展示過夢幻般的技巧，卻可能把另一場比賽的重點拖出足球範圍以外。
而馬拉多納在這兩者之間的轉換，只用了短短的四分鐘。
比賽的第55分鐘，他從本方半場開始帶球。10.8秒，12次觸球，44步，連過5人，射門得分。
很多年輕的球迷可能會有疑問：在那麼多的千里走單騎中，這個並不花哨的進球為什麼會被捧到神話般的高度？
我個人的答案如下：
第一，花式動作確實有著更好的視覺效果，但節奏的變換其實才是更實用也更難防守的盤帶技巧。而馬拉多納在這次進攻里對於帶球和變向節奏的把握，堪稱完美。
第二，訓練場上的天外飛仙比比皆是，但只有重要比賽里的才能成為經典。馬拉多納的這個進球，舞台是世界盃八強戰，背景板是英格蘭。
第三，回想一下前面的那些GIF，你會發現連過數人的表演只是馬拉多納在那屆世界盃上的常態。而這個進球，正是他一整屆世界盃高光表現的最佳縮影。
2-1，阿根廷在馬拉多納的神奇和輿論的爭議中，闖入了世界盃的半決賽。
【只有一個球王】
神奇，還在繼續。
半決賽里，阿根廷遇到了那屆世界盃最大的黑馬：歐洲紅魔比利時。馬拉多納延續著英阿大戰里的絕佳狀態，幾乎統治了整場比賽：他包攬了全部的兩粒進球，三次傳出空門或者單刀被隊友打飛，還有兩次連過數人之後精疲力竭單刀打偏。
都坐下，這是他在那屆世界盃的常規操作。
順利趟過黑馬，阿根廷在決賽遇到了一支老牌強隊：聯邦德國。就算脾氣倔強的舒斯特爾拒絕參賽，貝肯鮑爾麾下的球隊依然有著舒馬赫、魯梅尼格、布雷默、馬加特、沃勒爾等明星。
以及，和馬拉多納年齡相仿的馬特烏斯。
當時的墨西哥媒體曾經為預熱決賽起了一個這樣的標題：《馬特烏斯，全世界阻止那個男人的最後希望》。馬特烏斯後來接受採訪時也透露，貝肯鮑爾賽前對他強調了好幾次：「洛塔爾，現在只有你能阻止他。」
在隊友不斷的協防幫助下，馬特烏斯差點就做到了。
比賽的大部分時間內，他都在盯防馬拉多納的過程中展現了不落下風的身體素質和靈活性。當然，你不可能完全凍結1986年的馬拉多納，但德國人的防守表現已經比此前的任何一個對手都要出色。
而聰明的阿根廷人，也在「兩馬纏鬥」的同時開始利用球場的其他空當來製造威脅，布朗和巴爾達諾的進球幫助球隊取得了兩球領先。但是，頑強的德國人在下半場7分鐘之內連入兩球扳平了比分。
就在所有人都以為「足球是德國人笑到最後的遊戲」時，又是馬拉多納用一腳不停球的直塞找到了前插的布魯查加，後者一路奔襲打進了為阿根廷帶來大力神杯的進球。
阿根廷球迷沸騰了，這是潘帕斯雄鷹第二次站在世界足球之巔。他們感謝比拉爾多的英明神武，這位從醫生轉型而來的教練量身打造了當時並不常見的352陣型，把馬拉多納樹立為掌管一切的核心。他們也感謝所有球員的付出，巴爾達諾等幕後英雄在整個杯賽期間都沒有一絲怨言，所有人都在為了只有25歲的馬拉多納打下手。
整個足壇也沸騰了，全世界都親眼見證了「球王」的誕生。
回看一下馬拉多納在這7場比賽里完成的神跡吧！
13次運動戰射門打入5球, 送出5次助攻，50次被對手犯規，至少70人次成功突破(當時還沒有正規的數據統計)。
1986，只有一位球王。
【傳奇與爭議，還在繼續】
馬拉多納和世界盃的故事，並沒有在1986年完全講完。
1990年，繼續擔任隊長的馬拉多納帶領著球隊踏上了衛冕之路。然而，帶傷作戰以及一整個意甲賽季積累的疲勞，使得他的狀態遠遠遜色於四年之前。除了與巴西的比賽中送出那腳「世紀助攻」之外，他的表現只能算是乏善可陳。幫助阿根廷一路走到決賽的，是全隊的頑強防守和替補門將戈耶切亞的超神發揮，甚至還有點盤外的損招。
而在那場決賽里，阿根廷人面對著老對手聯邦德國卻完全沒有了招架之力。整場比賽，他們只有1次射門，還是馬拉多納的自由球高射炮。兩人被罰出場、爭議點球被絕殺，球王的眼淚觸動了全世界。
1994年，馬拉多納為了參加世界盃戒掉了毒品，僱傭私人教練每天苦練三堂訓練課，用來自中國的偏方一周減掉了11公斤的體重。他的回歸給阿根廷國家隊帶來了立竿見影的效果，附加賽淘汰澳大利亞、決賽圈小組賽取得兩連勝，馬拉多納還有進球入賬。
然後……尿檢呈陽性。
馬拉多納的解釋是在美國當地買的防感冒藥含有麻黃素，但國際足聯的處罰已經不可避免：禁賽15個月。一代球王，就此告別曾經登基的世界盃舞台。
當然，馬拉多納後來還以另一種身份參與了2010年世界盃，那就是阿根廷隊的主教練。至於他的執教水平……這裡就不再吐槽了。
不過，無論後來與世界盃之間發生了多少複雜的故事，我們都無法忘記1986年墨西哥的夏天。
那是至今絕無僅有的「一個人的世界盃」，而馬拉多納，就是當時唯一的球王。
TAG:銀色果醬 |