一晃七八年，匆匆又夏天

最新 05-28

戊戌年丁巳月丙辰日

話說現在的網路編輯，是多沒文化，還是多沒見識，逮住個副科級都叫官員，這有點亂套。就好比省部級官員不能用「首長」這個稱呼，否則有謀逆之嫌。

稱呼宋美齡先生，董明珠小姐，是為恰當。

在這個腐蝕人的世界裡，有自己的方向，有自己的尊嚴，有自己的風骨，有自己的思想。保持善良，待人公正，把那些弱小和需要教育的人保護起來，引領起來，這樣的人就是中國的貴族。

不在於他在世俗世界有沒有錢，有沒有地位。

而金錢至上的人，是不會有什麼真思想的，都是生意。能力不足的人，需要「專業人士」的讚美，因為除了專業人士，也不會有什麼人去讚美ta。

價值感太過於低下的人，需要得到別人的承認，即使是和最糟糕的人在一起，也比自己孤零零的一個人好。

孤獨對ta來說就是一種否定。這種人無法從內部給自己設定一個價值。

因為太過於奉迎諂媚，一開始放低自己，到後來又很容易沒有得到回報，惱羞成怒的爆炸掉，擁有這種價值觀的人，也會把身邊的人，親人，家人都當成一種需要被販賣，定價，插草的物品。

你把角色讀作腳色，從小你爸也是把角色讀成腳色嗎，你老師也是把角讀成腳嗎，那麼，你是從哪條溝跑出來的，說說。

好多人覺得自己瘦不下來，是跟人家天生瘦子比。沒意義，基因就不一樣。說句殘酷又冷靜的話，有的人就算什麼都不吃，餓死，也不會像天生瘦子一樣瘦。

就像普通人跟王健林比一樣，覺得自己掙不到錢，人心不足蛇吞象。就好比很多人已經瘦到自己身體的下限了，可能也不如天生瘦子的上限瘦，所以為什麼要死磕這個玩意兒呢？

我只能予你三笑，一笑你無知，二笑你白痴，三笑你沒自知之明。我把你當人看，你卻非要把自己當雞，別灰心，雖然你沒文化，但你還沒教養啊。

你有一個閨蜜，你有一個朋友，你有一個親戚，你有一個網友，你有一個河北前男友。別人有，可是你沒有。最忌諱在富人面前炫富，再文人面前裝逼。

不要忘記三件事：窮人永遠比富人多得多；窮人急起來不要命；窮人窮瘋了會漂洋過海。

不知有多少人，依然甘於守著一盞微燈，在寂靜的長夜一筆一划地去刻寫另一個人的名字，寫一封帶有溫度的情書，期盼在三九天捂開一樹梅花。

從前慢

木心說：

從前慢，從前的天色變得慢。

車，馬，郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

或許，這才是愛情最好的模樣。

在從前的民國，愛情來得浪漫又羞怯。一聲「沙揚娜拉」的珍重，便如水蓮花不勝涼風的嬌羞。有達達的馬蹄帶來一個美麗的錯誤；有看風景的人成為他人眼中的風景；有彳亍的人兒邂逅一個丁香般的姑。

那時候的感情溫吞，卻纏綿。

執子之手，與子偕老。

現世安穩，歲月靜好。

一紙浪漫，跨越百年。

卻終究還是紙短情長，深情總是在言語之外。

兩地書

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。天天寄同一名字的信，郵局的人會不會古怪？我決定目不斜視，而且將來永遠如此。我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

——魯迅致許廣平

如果不是有落款為證，我們難以相信這樣一些沒頭沒腦的話是出自大文豪魯迅之手。

印象中的魯迅，是衝鋒的戰士，是冷峻的嚴師，橫眉可對千夫指，誰能料想他會有這樣孩子氣的一面。或許，愛人當如是。因為她，冷峻的戰士也變得柔軟起來。

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

——沈從文致張兆和

同為師生戀，沈從文這段愛情卻比魯迅的來得坎坷得多。在追求張兆和的隊伍中，沈從文實在算不得佼佼者，卻終獲得了佳人芳心。一杯帶著密語的甜酒，讓沈從文成了張家的三女婿。

後來有人問張兆和，如何最終選擇了沈從文，不過也是捨棄不了這纏綿的才華罷了。所以也有人說，這是一場用情書贏來的愛情。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麼多少總是難產，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。

—— 徐志摩致陸小曼

有人說，真的喜歡一個人，會喜歡她所有的模樣。華服的雍容也好，素服的簡樸也罷，只要是她，那便是最好的。

徐志摩筆下的陸小曼無疑是他心上最好的戀人。所以，即便只是一件簡單的藍旗袍，也會讓他心生無限的歡喜。或許也正因此，徐志摩死後，陸小曼終身素服，絕足社交場所，編輯出版《徐志摩全集》成為她餘生的心愿。

見了他，我變的很低很低，低到塵埃里。心裡是歡喜的，又從塵埃里開出花來。

——張愛玲致胡蘭成

世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。

夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

——胡蘭成致張愛玲

胡蘭成不愧為才子，情書筆力婉轉，情深意切。像張愛玲這般孤傲之人也難免沉淪，低至塵埃。但可惜，張愛玲終究不是白流蘇，即便同樣經歷了香港的覆滅，也難以全一段傾世的愛情傳奇。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看瀑布，看宋清如甜甜的睡覺。不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。

——朱生豪致宋清如

在杜拉斯的《情人》一書中，男人穿過人群，走向女人，告訴她，「那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

老之將至，卻無需擔憂色衰愛弛。朱生豪給與宋清如的便是這世間最美的承諾：與愛人一起慢慢變老，在愛中老去，在老去時依舊愛著。作為莎士比亞在中國的譯者，朱生豪可謂深得了莎翁真傳，真乃民國「情書聖手」。

在遇到她以前，我從未想過結婚的事。和她在一起這麼多年，從未後悔過娶她做妻子，也從未想過娶別的女人。

——錢鍾書致楊絳

我愛的人，恰好也深愛著我。於時間的洪荒之中相遇，沒有早一步，沒有晚一步。一切恰如其分。世間最美好的愛情也莫過如此吧。

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

——朱自清致陳竹隱

今天早晨起來拔了半天草，心裡想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。

——聞一多致高孝貞

說相思

世人觀其才，愛人觀其心。

從這一紙紙情書中，看到的不僅是一段段溫暖的愛情，更是窺測到民國整個時代的氣韻。

或許因著這些才子與佳人的浪漫，民國二字，在唇齒之間，也變得格外纏綿起來。

胡寄塵有首小詩，改自胡適，道是不相思，相思令人老，幾番細思量，還是相思好。

三言兩語就將愛戀相思之情寫得摯誠無比。誠然如此，傾城傳奇難有，歲月安穩卻更是難得。

在寂寂無波的長日里，如果可以想念一個人，任心事像檐前的風鈴叮一下當一下，在遠處郵差馳過時，在一地青煙里忐忑著或許會有遠處寄來的消息，那當是三生有幸吧！

1923年，北京女子高等師範請魯迅來兼課，給學生們講授《中國小說史略》，許廣平是魯迅的學生。第一堂課，魯迅就給許廣平留下了深刻的印象，若干年後，許廣平回憶第一堂課時仍然心潮起伏：

「許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣，不約而同地大家吐一口氣迴轉過來了。」

一年後，許廣平剋制不住對魯迅的愛慕，先主動給魯迅寫了一封信，試探性地表達了自己的愛意，魯迅當然能從她的字裡行間讀得出來，當晚就給「廣平兄」寫回信。收到信後，26歲的許廣平徹底失眠了。

就這樣，兩人你來我往地通起了信來，從《兩地書》可以看得非常清楚，兩人最初是小心翼翼，試探性地邁出步子，玩著捉迷藏的遊戲，最後，兩人勇敢地捅破那層紙，魯迅娶了小自己18歲的學生許廣平為妻。

有著相同苦惱的兩個人在交流不同的愛情觀的同時，漸漸生出了惺惺相惜之感。後來許廣平成為了魯迅的學生，二人之間的感情也最終修成正果。許廣平「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀，聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知」。毫無疑問，他們二人共同譜寫的一曲愛情之歌，不但是至感人心的，也是甜蜜浪漫的。

在與許廣平結識、相愛之前，44歲的魯迅雖有名義上的妻子朱安，但一直過著一種苦行僧式的禁慾生活，打算陪著朱安這個「母親的禮物」做一世犧牲。是許廣平對他的敬仰、理解乃至熱愛打開了他封凍已久的心田。

從1925年3月11日他們開始通信，一直是許廣平以自己的勇敢和堅定打消了魯迅的種種顧忌，終於明白表示：「我對於名譽、地位，什麼都不要，只要梟蛇鬼怪夠了」。這所謂「梟蛇鬼怪」，就是又有「小鬼」、「害馬」之稱的許廣平。

而在1925年10月許廣平所寫的《風子是我的愛》中，有這樣的愛的宣言：

「即使風子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷！不合法也罷！這都於我們不相干，於你們無關係，總之，風子是我的愛……」

1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式開始同居生活，在舊式婚姻的囚室里自我禁閉20年之後，他終於逃出來了。對於魯迅和許廣平來說，這是他們生命中最有光彩的舉動，魯迅於1934年12月在送給許廣平的《芥子園畫譜》上所題的「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀」正是他們愛情生活的寫照。

許廣平是廣東番禺人，生於1898年，比魯迅小十七歲。1923年秋天，魯迅應好友許壽裳之邀，到北京女子高等師範學校(1924年更名為北京女子師範大學)講課，就在這裡認識了許廣平。許廣平長得身材高大，而且總是坐在第一排，儘管如此，魯迅對這位外貌並不太出眾的廣東姑娘，並不會有很深的印象。

而許廣平多年以後這樣回憶道：

「突然，一個黑影子投進教室來了，首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『沖』字。一向以為這句話有點誇大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。

手彎上，衣身上許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也遮蓋不住了。一句話說完：一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠眼耀人。

小姐們嘩笑了！『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒』。也許有人這麼想。講授功課，在迅速的進行。當那笑聲還沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。

沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外，拿出什麼東西來偷偷做。鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』。許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣迴轉過來了。」

這樣的師生關係延續了一年多，直到1925年3月，由於許廣平寫信向魯迅求教，他們之間才有了進一步的接觸，原本疏遠的師生關係才有了突破。

傳記作家伊妮說，其實在這之前，許廣平曾和一位既是同鄉又是表親的青年李小輝相愛。李小輝原是想去法國勤工儉學的，因為錯過了考期，便進了北京大學。

在經過一段短暫時間的相處後，兩人的感情有了突飛猛進的發展。不幸的是不久許廣平被傳染得了猩紅熱症，李小輝因經常來探視許廣平，也被傳染，結果是許廣平得到痊癒，而李小輝卻不治病亡。

這個意外的噩耗直如晴天霹靂一般，幾乎將許廣平震懵了！因為這是她的初戀，也是她第一次勇敢地追求婚姻自由，然而這一切都幻滅了，她沉浸在一種無法自拔的巨大悲痛中，有一段好長的時間。

事隔18年，許廣平還這樣回憶著：「到了第十八年紀念的今天，也許輝的家裡早已忘了他罷？然而每到此時此際，霞的愴痛，就像那患骨節酸痛者的遇到節氣一樣，自然會敏感到記憶到的，因為它曾經摧毀了一個處女純凈的心，永遠沒有蘇轉。」

而魯迅在此時，是早已有了妻室。那是1906年6月，當時在日本仙台留學的魯迅，忽然接到母親的來信，說是病重，讓他速速返國。魯迅一回到家，卻發現家裡張燈結綵，母親正在張羅為他娶媳婦呢。

原來，母親聽到一個未經證實的流言，謂魯迅和一日本女人結了婚，而且有了孩子，經常攜兒子在東京街頭散步，母親感到驚駭不已，於是經由魯迅叔祖母藍太太的大兒媳謙少奶奶牽線，把藍太太的一位內侄女兒介紹了過來，成為魯迅的新娘子，名叫朱安，長得並不漂亮，額頭很明顯地朝前突出，小臉狹長，卻有一個顯得頗肥碩的鼻子。

婚禮時，魯迅居然沒有半點反抗，他裝上假辮(因留日後已剪去辮子)，帶了紅纓大帽，按照當地儀式，在新台門的神堂上，與朱安雙雙拜了堂，然後任由人扶著，像木偶人似的上了樓上的新房。

可是那個新婚之夜，魯迅只是通宵達旦地看書，第二天，就搬到母親的房裡睡了。再過數天，就回日本繼續求學去了。

後來他曾對好友許壽裳說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」

魯迅明知無愛，卻又不得不接受這個婚姻，據他日後解釋，一是為盡孝道，他甘願放棄個人幸福；二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當時有個錯覺，在反清鬥爭中，他大概活不久，因此和誰結婚都無所謂。

就這樣他和朱安過著「無愛」的夫妻生活達二十個春秋，而朱安就一如傳統的紹興太太般地做著家務，奉養著母親。在魯迅和許廣平在上海定居後，朱安對曾是磚塔衚衕的「二房東」之一的俞芳說：「過去大先生(指魯迅)和我不好，我想，好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。」

朱安甚至還帶著無限的希冀說：「我好比一隻蝸牛，從牆根一點一點地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會爬到牆頂的，現在我沒有辦法了，我沒有力量爬了。」

是的，可憐的朱安，她終究是無法爬到牆頂的，因為一個偉大而孤獨的靈魂需要慰藉，種種重大的精神創痛需要理解，需要溫柔的舐舔，這都不是她所能勝任的，於是許廣平取代了她。

許廣平（1898～1968），筆名景宋，廣東番禺人，魯迅的第二任妻子。

1923年考入北京女子高等師範學校國文系，成為魯迅的學生。1927年1月，魯迅到中山大學任教，許任助教和廣州話翻譯，與魯迅在白雲路租房同居；10月與魯迅到上海正式同居。1929年，生子周海嬰。1932年12月，與魯迅的通信集《兩地書》編輯出版。

一九二五年

魯迅先生：

現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。

有人以為學校場所，能愈隔離城市的塵紛、政潮的影響，愈是效果佳些，的確!這是否有一部分的理由呢?記得在中學時代，那時也未常〔嘗〕《兩地書》原信中凡筆誤或需規範的字後用〔〕號標出正確的寫法，漏字用()號標出，多餘的字用〈〉標出。

以後同此。不有攻擊教員反對校長的事情發生，然而無論反與正的二方面總是偏重在「人」的方面權衡它，從沒遇過在「利」的方面去取過，先生!這是受都市政潮的影響呢，還是年齡的繼續增長戕害了他呢?先生!你請看看吧!

現在北京學界中發生了驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各標旗幟，校長以「留學」、「留堂」——畢業留本校任職——謀優良位置為餅餌，學生以權利得失為去取，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……在買者蠅營狗苟，凡足以固位戀棧的無所不用其極，有洞皆鑽，無門不入。

被買者也廉恥喪盡，人格破產。似此情形，出於清潔之教育界人物，有同豬仔行徑其尤可憤恨的，這種含多量細菌的空氣，乃播於名為受高等教育之女校長女學生身上。做女校長的，如其確有謀該校教育發展的乾材的偉大教育高見，及其年來經過成績，何妨公開的布告，而乃「昏暮乞憐，醜態百出，嘖嘖在人耳口」。

嗚呼!中國教育之前途。但是女校長或者因環境種種關係，支配了她不能不如此!而何以校中學生，對於該事乃日見軟化，明明今日好好的出席，提出種種反對條件，轉眼就掉過頭來噤若寒蟬，或者明示其變態行動。嗚呼!此中國女子教育之前途!或者此政潮影響教育之前途!!!情形是一天天的惡化了！

五四以後的青年是很可以悲觀痛哭的了!在無可救藥的赤火紅紅的氣焰之下，先生，你放下書包，潔身遠引的時候，是可以「立地成佛」的了，然而，先生!你在仰首吸那捲著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生!你也垂憐，注意，想及有在蠆盆中展〔輾〕轉待拔的么?也願意而且痛快地予以「楊枝玉液」時時浸入他心脾，使他堅確牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一個剛率的人，他也更相信先生（是）比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地質言的，是希望先生收錄他作個無時、地界限的指南誘導的!先生!你可允許他?

苦悶之果是最難嘗的，雖然食過苦果之後有點回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在飲過苦茶之後，細細的吮吮嘴唇皮雖然有些兒甘香，但總不能引起人好食苦茶——葯——的興味，除了病的壓迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的!苦悶之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了畢生抱疾——但是疾病不是時時刻刻在身邊的，而苦悶則總比愛人還來得親切，總時刻地不招即來，揮之不去。

先生!有什麼法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?先生!你能否不像章錫琛先生在《婦志》指《婦女雜誌》月刊，1915年1月創刊於上海，1931年12月停刊。中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的引導？

現在的青年的確一日日的墮入九層地獄了!或者我也是其中之一。雖然每星期中一小時的領教，可以快心壯氣，但是危險得很呀！先生！你有否打算過「救人一命，勝造七級浮屠」呢?先生!你雖然很果決的平時是，但我現在希望你把果決的心意緩和一點，能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個!先生呀!他是如何的「惶急待命之至」!

敬候

撰安！

謹受教的一個小學生許廣平

《兩地書》共分三集。

第一集是1925年3月11日到7月30日四個半月間在北京的通信。

第二集是1926年9月至1927年1月在廈門與廣州間的通信。

第三集是1929年5月13日至6月1日不到20天間，北平與上海的二十二封通信。

從前兩階段可看出兩人從師生關係到最後同居的過程。

王得後先生指出，從寫信的態度和語氣可以看出，起初的通信的確不帶戀情，而是師生間關於教育問題、學生運動、刊物編輯、人生哲學諸問題的請益與教導。雖然一開始就同聲相應、同聲相求，表現出相當的推心置腹，但師生間嚴肅與莊重的氣氛洋溢於字裡行間，並無異性間的愉悅與追求。

但大約經過一個月，當許廣平於4月10日敢於署名「(魯迅先生所承認之名)小鬼許廣平」，緊接著4月12日許廣平拜訪魯迅在西三條的住所，十六日的信敢用「『秘密窩』居然探檢過了！」——「秘密窩」而帶引號，拜訪而用「探檢」，也就衝破了師生間嚴肅與莊重的氣氛，一種新的親昵的感情產生了。

此後即彼此出題「考試」；在魯迅「即稱之為『少爺』，刺之以『細心』」，在許廣平則「敬領，罵好」；以至魯迅因「小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已」而不安，而「闢謠」，而聲明「我並不受有何種『戒條』。我的母親也並不禁止我喝酒。」「雖是太師母，觀察也未必就對，雖是太太師母，觀察也未必就對」。

異性間相愉悅、相親愛，而唯恐產生誤解以至相離異的微妙心理，實已入木三分，躍然紙上了。而到6月25日這一天，是舊曆端午，魯迅請許廣平幾位女師大學生和俞氏姊妹(俞芬、俞芳、俞藻)吃飯，她們向魯迅勸酒，魯迅因高興而稍多喝了一點，於是「以拳擊『某籍』小姐兩名之拳骨」，又「按小鬼之頭」，於是許廣平等以為魯迅喝醉了而「逃」走。

當天晚上或次日早晨許廣平給魯迅寫了封信，大概很作了一番文章。魯迅27日上午收到此信，於28日寫了回信，前半赫然是一篇「訓詞」(編入《兩地書》時已刪去，只存於原信)，反覆申辯：「又總之，端午這一天，我並沒有醉，也未嘗『想』打人；至於『哭泣』，乃是小姐們的專門學問，更與我不相干。特此訓諭知之！」

王得後先生指出，這篇「訓詞」最大的價值，大概是足可以證明魯迅和許廣平的感情已經相當深厚，別緻的格式、輕鬆的筆調、無拘無束的談吐，都是親昵的表現，從這以後的書信，是真正的一般人所謂的「情書」了。至於這之後有一年多沒有通信，並非感情有變化，而是兩人定情後的相互信任。

1926年9月29日，魯迅與許廣平同乘火車沿著京浦線抵達上海。9月2日清晨，他們又分別搭乘「新寧」輪到廈門，及「廣大」輪到廣州。魯迅是應聘到廈門大學執教的，許廣平則回到故鄉發展自己的事業。臨分手時，他們約定：大家好好地為社會服務兩年，一方面為事業，一方面也為自己生活積聚點必需的錢。

誰知，許廣平還在船上，就給魯迅寫道：「臨行之預約時間，我或者不能守住，要反抗的。」而魯迅剛到廈門，行李甫卸，也馬上就「覺得太閑，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿」。

相互之間流露出多麼熾熱的戀情與難耐的心境！

《兩地書》的第二部分即是這段期間的相思之情，我們看到許廣平的回信：「My?dear?teacher!?你為什麼希望『合同年限早滿』呢？你是因為覺得諸多不慣，又不懂話，起居飲食不便么？如果對身體的確不好，甚至有妨健康，則還不如辭去的好。然而，你不是要『去作工』么？你這樣不安，怎麼可以安心作工？！你有更好的方法解決沒有？或者於衣食，抄寫有需我幫忙的地方，也不妨通知，從長討論。」多麼溫情的撫慰，多麼體貼的「從長討論」啊！他們為了愛情而飽受苦難，磨練了意志，最後享受了歡欣！

我們看1927年1月11日，魯迅給許廣平的信說：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。」一切似乎是苦盡甘來，有情人終成眷屬！

魯迅與許廣平於1927年10月3日，乘「山東」號輪船抵達上海，頭幾天，他們寓居在共和旅館，10月18日上午，移入東橫濱路景雲里第二弄二十三號，正式開始了他們公開的同居生活，消息傳出後，各色人等對他們進行了長時間的令人難堪的非議與指責。

有人說，元配夫人朱安才是魯迅先生的合法「佳偶」，許廣平不過是一個姨太太；也有人說，魯迅與朱安破裂，是因為許廣平從中作梗。連魯迅的弟弟周作人，也公開表示他們的婚姻不合法，不予以承認。

在《兩地書》的序言中，魯迅說：「回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣衊的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎著生活了六七年。

其間，含沙射影者卻逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個不在人間。我們以這一本書為自己紀念，並以感謝好意的朋友，並且贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相，其實大致是如此的。」

1936年10月19日，魯迅先生病重。臨終前，他緊握著妻子許廣平的手：「忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊塗蟲。」這個平素冷峻聲稱「一個也不原諒」的硬漢，辭世之時，念念不忘的是勸妻子忘記自己。許廣平的眼淚落了下來。

許廣平曾經是魯迅的學生。

民國時期，在歐風美雨的影響下，許多學者文人追求自由戀愛，紛紛拋棄包辦婚姻塞給自己的小腳妻子，追求自由戀愛，迎娶受過西方教育的女學生，完全不管結髮妻子的死活。

徐志摩就是個典型的例子，狂熱追求才女林徽因，當得知妻子張幼儀懷孕之後，命令妻子把孩子打掉。張幼儀說，有人是因為打胎死掉的，徐志摩冷冰冰地回答：「坐火車還會死人呢，難道你就不坐火車了？」

▲徐志摩與張幼儀

魯迅年少時也被母親安排了一門婚事，娶了目不識丁的小腳女子朱安，婚後魯迅睡進了書房，三天後就回到了日本。終其一生，魯迅沒有和朱安圓房。

魯迅曾對自己的朋友說：「她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。」

朱安

與民國時期那些薄情負心的文人相比，魯迅還是善待朱安，給了她物質上的保障。唯一不能給的，就是愛情。

1923年，四十多歲的時候，魯迅還是個事實上的單身漢。在這一年，他接受了女師大的聘請，成為北京女子師範大學的兼職教師。也就是這個決定，成為他和許廣平相知相愛的起點。

當魯迅走進女師大中國小說史略課的課堂的時候，許廣平坐在第一排。當時的北平，新文化運動的浪潮剛剛過去，女學生們受西方思想影響很大，早就沒有了忸怩的舊式女子模樣。朝氣蓬勃中又顯出些頑皮。當時的魯迅頭髮有將近兩寸，正如我們後來在語文課本中見到的那張照片一樣，面色冷峻，不苟言笑。

▲魯迅

女學生們早就聽聞這位新文化運動先驅的鼎鼎大名，課前議論紛紛，對這位周先生有著很大的期待。少女情懷總是詩啊，女青年對於博學廣見的先生自然也是有些羅曼蒂克的想像。誰知鈴聲一響，走進來的竟是一個「怒髮衝冠」的冷麵硬漢，個子不高也就算了，偏偏還不修邊幅，穿著破破爛爛的長袍馬褂，渾身上下打滿了補丁，連皮鞋都不例外。

女學生們都失望透了，這哪裡像傳說中才辯無雙的魯迅先生啊？簡直像街頭巷尾流竄的叫花子老頭！

女孩子們看著魯迅的裝束的竊笑不已，然而當魯迅開始講課，整個教室瞬間安靜了。他有著濃重的紹興口音，卻能準確地把所有知識表達得生動自然，成功吸引了這群頑皮淘氣的學生。魯迅完全沉浸在課堂教學中了，沒有注意到，在教室的第一排有一雙熾熱的眼睛在凝視著她。

許廣平

許多年之後回憶起與魯迅的初見，許廣平這樣說:「許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的大家吐一口氣迴轉過來了。」

許廣平那年已經25歲了，她愛上了這位新來的先生。但是縱然已經是受過高等教育的新女性了，對於師生的界限依然是不可以輕易逾越的。許廣平只能在課堂上努力地記住魯迅說的每一句話，課下做足了功課，以便能夠積極提出問題贏得魯迅的讚賞。

魯迅對這位聰明活潑的女學生也很有好感，但是他那時候的好感只是出於一名老師對學生的真心喜愛，並沒有摻雜男女之情的成分。

1925年3月，魯迅已經教了兩年的課了，許廣平也快要畢業。此時的許廣平，對未來充滿了迷茫和困惑，對魯迅的感情也愈發深厚。在一位好友的鼓勵下，她終於鼓足勇氣給魯迅先生寫了一封信，在書信中並未談及任何兒女私情，只是以謙卑的學生的身份向魯迅傾訴自己對人生和時事的苦悶不解。

魯迅

令許廣平驚喜而又意外的是，魯迅在收到信的當天就立刻回信，詳細地解答了許廣平的種種困惑。在回信中，魯迅對許廣平的稱呼是「廣平兄」。

這讓許廣平受寵若驚，馬上回信說自己怎敢被先生稱為「兄」呢，而魯迅對此的解釋是：「舊日或近來所認識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱『兄』。其餘較為生疏、較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。」

從此之後，許廣平找到了進一步接近魯迅先生的方法，那就是給他寫信。

魯迅先生雖然橫眉冷對千夫指，但是對中國的青年人卻始終懷著溫情，對青年人的求助幾乎有求必應。面對自己學生的困惑，更是傾心解答。

因此，許廣平的每一封書信都很快得到了回復，兩人的通訊頻繁程度甚至達到了一天六封。要知道，兩人可是天天都在課堂上見面的，竟然還有這麼多話要溝通，由此可見兩人在精神上是多麼契合。

▲魯迅與許廣平

真正把師生之情轉變為男女之愛，得益於後來一系列的社會運動。

1925年8月，北洋政府對進步學生的迫害愈發緊迫，許廣平作為學生運動的重要發起人，首當其衝。為了避難，在8月8日，許廣平搬入了魯迅位於西三條衚衕的家中。

在搬入魯迅家中之後，師生之間相處時間大大增加。在此之前，魯迅所了解的是許廣平的進步精神，而此後的魯迅則感受到了許廣平對自己的繾綣情思。

魯迅雖然過了多年禁慾式的苦行僧生活，但他不是獃頭愣腦的傻小子。更何況，一個人愛上另一個人，是可以看出來的。朝夕相處，年輕的許廣平那點小心思又怎麼能瞞得過魯迅的眼睛。

魯迅的心情是很複雜的，他在父母包辦的封建婚姻中從未嘗到任何愛情的喜悅，甚至連夫妻之實都沒有。如今有這樣一個年輕聰慧的女子愛上了自己，在精神上如此有共鳴，說不動心那是假的。可是自己畢竟還有一個名義上的髮妻，這對許廣平來說也並不公平。

這種糾結的心境，在兩年後魯迅寫給許廣平的一封書信中闡述的比較清楚：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。」那時候他們已經在一起了，魯迅也就坦然地向自己的愛人訴說了自己彼時的心境。

▲魯迅與許廣平

而1925年的魯迅，矛盾不已，他不知道該怎麼面對許廣平的示愛。在面對愛情的時候，這個橫眉怒目的鬥士變成了軟弱猶豫的稚子。

深秋的一天晚上，魯迅坐在書桌旁的藤椅上，許廣平走過來，主動上前握緊了魯迅的手，魯迅心中的猶豫不決瞬間煙消雲散了，他反握住許廣平的手說：「你戰勝了！」

熱戀中的魯迅是那樣可愛，在寫給許廣平的一封書信中，他說：「廣平兄，我是你的小白象呀！」

確定關係之後的第二年，魯迅南下教書，許廣平也追隨他一同南下。然而，不久之後廣州政局突變，二人不得不返回上海，在上海開始了同居生活。

作為魯迅的妻子，許廣平很是年輕，可是她從來沒有在這段「老夫少妻」的結合中恃寵而驕。魯迅不僅是她深愛的丈夫，也是她敬重的先生。

據蕭紅的回憶，許廣平永遠很忙碌，因為她要把魯迅照料得無微不至。魯迅喜歡自己一個人獨自吃飯，許廣平就準備幾個小碟子，每個碟子里裝的都是魯迅愛吃的菜。如果買了一條魚，許廣平就把最嫩的那一塊肉小心翼翼地挑出來放進碟子，給魯迅端上樓去。

1929年，他們的兒子周海嬰出生。魯迅老來得子，分外激動，非常寵溺這個孩子，真的是俯首甘為孺子牛。

▲魯迅一家三口

然而，常年的抽煙嚴重傷害了魯迅的身體，他患上了肺病。在1936年，他們的孩子還不到8歲的時候，魯迅終於病危不治。文章開頭的那一幕，正是魯迅臨終時的真實情景。許廣平還年輕，魯迅知道她對自己用情太深，唯恐自己死後她終日緬懷自己，放棄尋找下一段幸福的機會。因此，魯迅要求她「忘記我，管自己的生活。倘不，那就真是糊塗蟲」。

然而，許廣平就是這麼固執地當了「糊塗蟲」。

魯迅病逝之後，許廣平把所有的精力都投入到整理魯迅遺稿的事業中去。非但如此，她還繼承了魯迅遺志，在日軍全面侵華之後撰寫大量文章進行控訴，惹惱了日本人，被抓到日本憲兵司令部拘禁折磨了76天，拒不屈服，最終在魯迅的摯友內山完造的營救下才得以出獄。

1968年，魯迅先生的遺稿被某些人奪去，許廣平悲怒交加，心臟病突發，享年70歲。