北京大學文學大賽一等獎：賣米

作者：飛花

（原名張培祥）

來源：該篇刊登於《讀者》2005年第二期

10年前，《賣米》經權威文學刊物《當代》雜誌發表後，引起轟動。而《賣米》也被當時的讀者評為「可入選語文教材」的佳作。

01

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：「瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買葯。」

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。

「姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！」弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。

「毅寶，你不能去，你留在家裡放水。」隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情願地沖隔壁說：「爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！」

「人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都幹了，禾都死了，一家人喝西北風去？」父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。

弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裡去了。

只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等…

02

吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。

我和母親開始往谷籮里裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：「媽，我挑重的那擔吧。」

「你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。」

母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

「路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！」父親披著衣服站在門口囑咐道。

「知道了，你快回床上躺著吧。」母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，「飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！」

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。

場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。

一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？

場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？

03

我問母親，母親說：「有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裡去賣，能掙好些哩。」

我說：「憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裡去賣好了！」其實自己也知道不過是氣話。

母親說：「咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裡去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。」

我不由心裡一緊，心疼起父親來。

從家裡到城裡足足有三十多里山路呢，他挑著那麼重的擔子走著去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！

但又有什麼辦法呢？家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？

我想著這些，心裡一陣陣難過起來。

看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

「媽，你喝點水。」我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。

04

米販子們終於開著車來了。

他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。

「一塊零五。」米販子開價了。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

「不還價，一口價，愛賣不賣！」米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？

母親注意著那邊的情形說：「一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。」

正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。

他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。

「這米好咧！又白又勻凈，又篩得乾淨，一點沙子也沒有！」母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。

的確，我家的米比場上其他人賣的米都好。

05

那人點了點頭，說：「米是好米，不過這幾天城裡跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？」

母親搖搖頭：「這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！」

那人又看了看米，猶豫了一下，說：「本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麼樣？」

母親還是搖頭：「不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？」

那人冷笑一聲，說：「今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！」

「賣不出去，我們再擔回家！」那人的態度激惱了母親。

「那你就等著擔回家吧。」那人冷笑著，丟下這句話走了。

我在旁邊聽著，心裡算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。

這裡一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麼遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親說：「媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買葯呢。」

「那哪行？」母親似乎有些生氣了，「三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麼賤賣了？」

我不敢再說，我知道種田有多麼累。

光說夏天放水，不就把爹給病倒了？弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水！

畢竟，這是一家人的生計啊！

06

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。

母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些著急了。母親也一定也很心急吧，我想。

「媽，你去那邊樹下涼快一下吧！」我說。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：「不行。我走開了，來人買米怎麼辦？你又不會還價！」

我有些慚愧。「百無一用是書生」，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裡著急。

母親嘆了口氣：「還不知道賣得掉賣不掉呢。」

我趁機說：「不然就便宜點賣好了。」

母親說：「我心裡有數。」

07

下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬著呢。

看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

「媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。」

母親還是搖頭：「不行，我有風濕，不能在涼水裡泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。」

「不用，我不怕曬。」

「那你去買根冰棍吃好了。」母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫「葡萄冰」的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。

但我今天突然不想吃了：「媽，我不吃，喝水就行。」

最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。

賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：「散場了，便宜賣了！」

我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。

08

母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。

終於有個米販子過來了：「這米賣不賣？一塊零五，不講價！」

母親說：「你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……」

不等母親說完，那人就不耐煩地說：「行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！」

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：「那，一塊零八，你要不要？」

那人從鼻子里哼了一聲，說：「你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！」

母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什麼也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：「不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裡擋道！」

「喲，大妹子，你別這麼大火氣。」那人冷笑著說，「留著點氣力等會把米擔回去吧！」

等那人走了，我忍不住埋怨母親：「開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！」

母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：「本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？」

「你還說爹呢！他病在家裡，指著這米換錢買葯治病！人要緊還是錢要緊？」

母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：「一會兒人家出一塊零五也賣了吧。」

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

09

散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。

「媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。」

我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑著，終於起了身。

「媽，我來挑重的。」

「你學生妹子，肩膀嫩……」不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。

母親也沒有再說什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

「啊，怎麼搞的？」母親也放下擔子走過來，嘴裡說，「我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！」

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。

但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。

「你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！」母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

10

我知道母親的脾氣，她向來是「刀子嘴，豆腐心」的，雖然也心疼我，嘴裡卻非要罵我幾句。

想到這些，我也不委屈了。

「媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。」我說。

「那地上的米怎麼辦？」

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：「裝在這裡面好了。」

母親笑了：「還是你腦子活，學生妹子，機靈。」

說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然後把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續往家趕。

回到家裡，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只說：「那些米販子也太黑了，城裡都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙庄稼人的血汗錢，太沒良心了！」

我說：「爹，也沒給你買葯，怎麼辦？」

父親說：「我本來就說不必買葯的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！」

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

11

母親對我說：「瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買葯。」

「轉步？那多遠，十幾里路呢！」我想到那漫長的山路，不由有些發怵。

「明天你們少擔點米去，每人擔50斤就夠了。」父親說。

「那明天可不要再賣不掉擔回來！」我說，「十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！」

「不會了不會了。」母親說，「明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！」

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。

我自己心裡也很難過，有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累了，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

12

註：2004年，《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎。

在頒獎現場，獲獎者並沒有出現，而是由她的同學們在寄託哀思，那氣氛已經不是在頒獎，彷彿像是一場追悼會。

一時間，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳。

至此，我才知道獲獎者在一年前非典期間就已身患白血病離開了人間。