互聯網時代我們死了該怎麼埋？
近年來每到清明節，江蘇甚至安徽一些小區的有些窗戶就往外冒青煙，似乎還伴有哀嚎，業主們一開始覺得納悶，後來一調查背後就冒出一陣寒氣：上海人買了他們的小區來存放親人的骨灰。
安徽某小區業主抗議上海人來買房子存放骨灰
要說還是上海人會琢磨事，2015年，上海華亭某公墓里一座面積在2平方米左右的雙穴墓，最低報價為6.5萬元，均價每平米3.25萬元的墓地現在早已售罄，上海人一算，這事不靠譜，有這筆錢還不如到周邊城市買套房，寬敞不打擠，將來如果房子升了值，那就是實在地蔭澤了後人，雖然沒有入土，但是也算「埋」對了地方。
精明的不止上海人，北京、廣州這樣的大城市都在打這個算盤。
文青總愛感嘆這個時代無處安放靈魂，其實無錢安放骨灰才是赤裸裸的現實。
過去要是有人犯了滔天大罪，他的屍體會被火化或者進行其他粉碎性的處理，不讓其滿葬在地里入土為安，所謂死無葬身之地。因此，找個地方埋了對古今中外的所有人而言，都是人生的最後一件大事。鄉野里埋在亂崗，西方歸葬教堂後院、日本人喜歡擠在寺廟裡，大家總歸都有一方泥土作為歸宿。
台灣九份山頂墓園與城市融為一體
台灣九份山頂墓園
京都寺廟陵園
但是陰宅不僅佔地方，還要受到活人世界地排擠，特別是城市興起之後，土地成為了稀缺資源，死人越來越多，墓地只會越來越貴，因此死後入土為安便成了一場金錢的「戰爭」：豪墓、雙拼別墓、經濟適用墓等。有些人不會把骨灰放在公墓里，他們放在廟裡供著，每年都交錢，但是交不上的時候就得拿出來。
香港作為全球典型的高密度城市，最先普及了經濟適用墓：骨灰龕。大家像生前一樣住在「樓房」里，樓上樓下串個門打個麻將喝個茶都很方便，彼岸世界肯定不至於不孤單。
但是最近香港市民又上街遊行了，因為骨灰格子不夠用了。
幅員遼闊的農村因為墳墓佔用土地而引發的事件也同樣讓人嘆為觀止。
如果你坐著京九線北上，在駐馬店到鄭州之間，你會看到窗外的田地里有一個一個的小土包，聚集在一起頗有日本枯山水的意味，特別是秋季墾田的時候，機器在田地里划出整齊的紋路，很有美感。
這些土包是一座一座的墳，當地的風俗講究死後埋在自己家莊稼地里，認為這樣能佑庇後人。
當年周口市農田現有墳頭300多萬個，佔耕地3.5萬畝，人是源源不斷地要死的，但是耕地就這麼多，這樣下去農田裡就全是「枯山水」、沒辦法生產了。所以為了提高農業效率、推進機械化生產，周口市開始了一場大規模的平墳復耕和殯葬改革運動，計劃把大家集中遷到村裡的公墓去。
商水縣朱集村村支書朱偉被稱為「中原平墳第一人」。他充分發揮幹部的主觀能動性，從自家祖墳開始動手，一天內平了1043座墳，周口市殯葬改革現場會也專門挑在了朱集村召開，朱偉作為典型，上台發言。之後，商水28個村支書都帶頭平了自家墳地。商水縣大劉村村支書郭巋回憶，「我們有壓力，只好跟著朱偉學。」
《周口日報》專門辟出版面，表揚那些帶頭挖掉自己祖墳的幹部。到2012年年底，周口市平掉了超過200萬座墳，進展迅速。
這麼迅速的動作必然要引發一些矛盾：朱偉將自己父親墳墓周圍十畝地選為公墓所在地，原因是風水好：某位鄭州生意人的祖墳被平後，縣裡連夜送去50隻土雞就工作失誤賠禮道歉；幹部的祖墳被選擇性不動，網友齊明利因不滿自家祖墳被平，威脅要將周口市長岳文海老家的祖墳平掉。
事情越鬧越大，最後終於驚動了黨中央。2012年12月25日國務院新聞發言人畢美家表示，周口平墳願望是好的，問題是在工作過程當中，沒有完全尊重農民的意願，採取行政命令的方式，這個辦法就是欠妥當了。之後國家出台新規，2013年起民政部門不能再強制平墳。聽到這個消息，周口市的田地里一夜之間又恢復了百萬座墳墓，周口市政府這一下就尷尬了，這場運動就此爛尾。
一夜之間冒出來的新墳
周口平墳的根源在於「活人和死人爭地」的問題，但這個問題並不是無法解決。
因為喪葬憑弔儀式核心的關節是要解決陰陽對接的問題，我們要憑弔的不是那一具遺骸或者一包骨灰，因為也沒人把骨灰打開再看上一眼，我們找尋的是曾與逝者同處的生前時間，是那份「活的氣息」。為逝者造像就是典型的試圖凝固生前時間。
鄧麗君墓園塑像
在過去，作為最終的歸葬地，遺骸成為逝者過往生命歷程最具體的標記物，墳包和墓碑因而具有了指代的意義。後來城市裡出現了骨灰龕，人們去掃墓時，需要找的也是龕門上的那張照片。我們看到那塊碑上寫的名字或者是龕門上的照片，就好像見到了真人一樣，他們是對接陰陽的通道。過去這個通道跟骨灰緊密相關，因為只有它能那些幻滅的生前時間，憑弔者通過這樣的通道才能在想像上和逝者再次共時。這種通道的特徵要求逝者在這個地球上必須有一塊可以被確認的獨立存放空間，因而「死人和活人爭地」就在所難免。
林徽因墓
但與過往不同的是，當今世界逝者的生前時間並沒有幻滅，他們作為一種行為軌跡真實地被紀錄在數據的世界裡，淘寶上買過的衣服、大眾點評里吃過的飯、優酷里追過的劇、公眾號里看過的文章等都指向了一段段鮮活的生命歷程。當生前時間不再被骨灰唯一指代的時候，骨灰便得到了自由，土地隨即得到了解放。
新的共享墓葬形式
因此，為了解決困擾現代城市多年的死人越來越多用地越來越少的矛盾，不正經歷史研究所考據人類幾萬年的喪葬習俗，結合最新的科技動態，做了一個大膽的不正經數據墓園設計。
首先，遵循古今中外入土為安的基本講究，我們的墓園將所有的骨灰埋入地下，為了節約空間、提升土地使用效率，他們將被以「骨灰龕」一樣立體矩陣的方式排列。
其次，逝者下葬時，生前所有的數據將一併提取存入墓園數據中心，憑弔的親朋好友可以在九泉大廳調用這些數據，比如今年清明節，你想看看你老伴這一輩子到底在淘寶上逛了哪些店，大屏幕就會抓去淘寶數據，然後用一定的時間把他買過的商品挨個呈現，如果你看到某個包包比較陌生，你就可以進入到訂單詳細頁面，看這個包最終送給了誰。以此類推，所有的電子軌跡你都可以去閱讀。
再者，天眼技術會成為我們的特約合作夥伴，有賴於精準的人臉識別，你可以提取逝者生前所有的活動影相。那天你們吵完架，老頭到底去了哪裡，他倒死都不願告訴你，現在你終於有機會探個究竟。
最後，最厲害的是，這些數據包被我們的AI深度學習之後，會通過增強現實技術再造一個你老伴出來，你可以跟他嘮嗑、吵架，就像他以前還活著時那樣。
當然，目前不正經數據墓園只是我的胡思亂想，但是當今世界每個人的數據正在慢慢成為與肉體同等重要的某種現實，未來的陪葬品其他的不太需要，手機一定要丟進骨灰盒。所以當物理生命結束，這龐大的數據該如何處理，對於未來肯定是個問題。
對我而言，我決定臨死前一定要把我手機數據清零，特別是哪些丑到沒法看的自拍。
TAG:不正經歷史研究所 |