西伯利亞的馴鹿人
涅涅茨人是生活在西伯利亞的土著居民，有幾萬人口，多數居住在亞馬爾-涅涅茨自治區和涅涅茨自治區，有本民族語言涅涅茨語。涅涅茨人一年有260天生活於冰雪之中，是北極凍土帶馴鹿牧民，他們每年進行游牧之旅的時間幾乎為世界之最，具體的長度則要看馴鹿的最佳食物補給點的位置。
馴鹿的蹤跡遷徙，提供了涅涅茨人一切文化的基礎：服裝、住房、食品、運輸和身份標識——他們是馴鹿者。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，涅涅茨的婦女和孩子在帳篷外給馴鹿喂零食。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，涅涅茨人馴養的馴鹿在他們的帳篷外，身體靠近彼此，互相取暖。
西伯利亞馴鹿人的生活因為茫茫冰原的隔絕而顯得如此遙遠陌生，那是地球某個邊緣性的亞文化領域。假如沒有影像傳遞過來，人們或許永遠不會知道它的存在：時代荒繆性的一個符號。它們自生自滅，卻堅守自己的生活方式，這是個饒有趣味的謎。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，通常涅涅茨人家庭每周宰殺一頭馴鹿供日常食用，過程中大家也會吃生肉、喝鹿血。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，涅涅茨人家庭會將鹿角割下拿去賣錢補貼家用。
攝影師張濤拍攝的這組馴鹿人的生活照片，如人類學家的視線，對一種「原始部落」進行了社會學圖像採集。這些強烈風格的畫面，足以喚起對全球化背景下文化多樣性的關注。人類的注意力越來越浮躁，互聯網湧現出的熱點應接不暇，然而除了消費性的信息狂歡，文明依然有嚴肅的話題始終存在，卻又有被忽略甚至湮沒的危險。人類學家列維·施特勞斯曾警告：「世界受到單調和均一性的威脅，必須保留文化的多樣性。」這些帶著遠古氣息的照片多少是種告慰。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，一塊鹿的頭蓋骨被擺放在帳篷外。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，清晨，涅涅茨男人帶著馴鹿雪橇出發勞作。
馴鹿人完全封存了一種古老的生活方式。他們使用祖輩的工具，說自己的語言，居無定所，生吞活剝，被風雪雕刻的臉龐有著與嚴酷自然相應的堅毅神情，對生死膜拜與淡然為現代生活狀態下的脆弱所反襯。馴鹿人所展現的生活構成早期文明的現代樣本。他們停留在人類的童年，裡面藏有多少已經消逝的先民秘密，又有多少延續下來的一脈相承，文明穿越予當下生活不失為一面鏡子。看著馴鹿群里迎風而立的小孩童真的眼睛，我們似乎找到了善良美好民族的基因。人生之初懵懂又嚮往的力量，即便再無常殘酷的開始也變成充滿追尋的信念。也許，生命的意義在馴鹿人內心要簡單得多：與自然戰鬥到底，奉獻自我全部的精與血，然後獲得自然的回饋。生死循環的馴鹿只是人生的一個隱喻。追求越多越苦惱的現代人正遭遇慾望自身的困局，只有物質佔有與堆積的生命其實非常可憐——生產越多享受越多只會造就更貪婪的人性失控。馴鹿人知道自己的艱辛，但我們並不知道他們的快樂。彷彿被暴風雪摧殘肆虐搖晃的鏡頭，將我們帶入一個人是自然的一部分的世界，他們搏鬥，他們享受，他們感恩。以他們的單純使我們意識到丟失了許多，讀者感受到了這強悍的情感衝擊力。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，清晨，涅涅茨男人驅趕馴鹿。
野鹿之美在於它們長長的犄角，攝影師將最強烈的視覺符號給了它。它是畫面的主角，美輪美奐，如森林般帶來的悠長氣息。位於地球邊緣荒原上的動物，進化出奇異的生存形態。照片幾乎用崇拜的手法去對待這些生靈，自由、頑強又認命，背後詮釋了馴鹿人同樣的生命體驗。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，結束了一上午的勞作，涅涅茨男人在帳篷里稍作休息。
俄羅斯亞馬爾-涅涅茨自治區的亞馬爾半島，生的馴鹿肉切塊後，在帳篷里放著供客人食用。
在鮑德里亞看來，每個人都是一個小宇宙，相同的文化構成獨特的場域。為共享文明空間，不同文明對話於當今世界漸顯出非同尋常的意義。馴鹿人的世界儘管卑微，但他們所蘊含的自然信息，對生命的理解，於我們並非只有視覺奇觀的價值，而會長久引起比較性思考。世間紛爭，國家競賽，自以為聰明的人類一路走到了清澈的迷茫。作為一種社會關注，張濤這組作品完成了一次對文明自我疏離的思考。
文章刊發於《中國攝影報》·2018年·第40期·8版
TAG:中國攝影報 |