《百媒穿越地震帶》之青川：悲歡離合 斷腸崖上天地共泣
在絕望的大山 砍下希望的石頭
——青川紅光鄉東河口村地震前後芸芸眾生相（二）
（緊接上篇《《百媒穿越地震帶》之青川：東河口 在絕望的大山砍下希望的石頭》） 三元壩社的何應波，也是被自家院子的梨樹所救。
三元壩社有10幾戶人家剛好在「扇」外。當時，他正在自家房頂上修繕房子。地震襲來，站在高出的他，眼見無法逃避，求生慾望迸發的力量在此間不可想像――他拚命縱身一躍，緊緊抱住了院內的一顆梨樹！「我至今沒有想通，當時我距離梨樹起碼有五六米遠……」
在建的東河口地震遺址公園一角。勒克兒 攝於2008年11月8日
何應波說：「梨樹救了我，也救了其他人……」
在「扇」外的這10幾戶人，青壯年都在外打工。房子全部垮了，老弱病殘被廢墟壓著，40歲的何應波，此時是唯一壯漢。從樹上下來，他和從房間裡面跑出來的老婆一起，迅速把孕婦趙朝會從廢墟拉出來，然後七手八腳刨鄉親……
悲歡離合 斷腸崖上天地共泣
5月16日，汶川大地震發生後第四天。關庄鎮河對岸的一大片良田成了彩條布抗震棚天下。逃命而來的紅光鄉人，全部聚集其中。
關庄鎮河對岸，成為紅光鄉人的暫時避難場所。勒克兒 攝
關庄鎮河對岸的彩條布下，成為紅光鄉人的暫時避難場所。勒克兒 攝
「地震導致該片區房屋100％受損，其中2/3垮塌，生還的村民全部無家可歸。青竹江、紅石河流域河道10多處被巨量泥沙堵塞，形成積水1500萬立方米，致使紅光鄉、石壩鄉、觀庄鎮等3個鄉鎮5個村社被淹埋，交通、通訊全面中斷和停電停水。」5月16日，我和搭檔吳楚瞳帶著青川縣委的託付，自駕車跟在推土機後面，駛過涼水大橋，成為全國媒休最先關注到紅光災情的記者。在關庄片區抗震救災臨時指揮部，我們全文照抄到這樣一份還無法送達青川縣政府的災情報告。
青川的各個安置點裡，大多數災民都沒有專業帳篷。到14日下午16時，青川縣到位帳蓬僅920頂，15日這一數據僅微幅波動。16日下午17時我們回成都途中，僅看到兩卡車帳蓬前往青川方向。
關庄片區抗震救災臨時指揮部。勒克兒 攝
關庄片區抗震救災臨時指揮部。勒克兒 攝於2008年5月16日
地震時，通往村莊那條唯一公路被巨石斬斷形成懸崖。無數打工回家尋親者，只能站在這「斷腸崖」上憑空憑弔親人。
5月16日10點過，早年從東河口村嫁到關庄鎮新華村的何仙昆，站在崖邊，啜泣著指著一個泥石流方位對我們說：「那就是王陽坪社，我媽、妹妹、妹夫、弟媳兩娘母5個親人都被埋在哪裡……」她愛人張清華說：「地震前，這個村的確比我們新華漂亮，到處是樓房，家家門前屋後到處是樹木，可現在，這裡已經變成石頭和泥沙……」同時與何仙昆夫婦一起來憑弔的，是在成都雙流機場打工的侄女何瓊、在重慶打工的侄兒何強，他們倆姊妹，在「斷腸崖」處看著自己父母家大致位置，哭著跪了又站，站了又跪，眼淚已經流干…………
隨同日本救援隊前來的記者，面對凄容滿面的何仙昆和悲痛欲絕的何瓊，心情沉重，默默幾分鐘對望，沒有發出一句採訪提問……
512汶川大地震在東河口造就的「斷腸崖」。勒克兒 攝
時隔一年後同一位置……（勒克兒 攝）
何瓊在在「斷腸崖」處，只能憑印象中家的位置，憑弔自己的父母。勒克兒 攝
隨同日本救援隊前來的記者（左）只能默默看著眼前這悲愴的一切。勒克兒 攝
在斷腸崖上憑弔親人的尋存者……（勒克兒 攝）
那天上午11點過，東河口村高家山社的馬某，和一群村民一起，背著背簍在淤泥中艱難地行走。好不容易爬到裂開大口的公路上，他在「斷腸崖」旁停下歇息。他的母親、哥哥、侄子，在地震中遇難。身無長物的馬岳會，將妻兒安頓在關庄抗震棚里，冒著危險回到垮塌的家中「掏」東西。連續3天，馬一次次涉險回家：「兩三個小時，就掏得一點點東西，背上就要趕緊跑。因為餘震很多，在山上很危險……」我們那天看見，馬的背簍里，並沒有值錢東西，只是被褥一類物什。
東河口村高家山社的馬某，和一群村民一起，背著背簍在淤泥中艱難地行走。（勒克兒 攝）
倖存的村民沿著被泥石流掩埋的河灘逃難……（勒克兒 攝）
倖存的村民沿著被泥石流掩埋的河灘逃難……（勒克兒 攝）
16日中午，17歲的陳一萍牽著14歲的弟弟陳一文，走到我們面前，流著眼淚對吳楚瞳說：「姐姐，我跟弟弟都是孤兒了……」她的眼神，那樣無助地望著我們，望著我們胸前掛著的記者證。
姐弟倆住在石板溝的父親母親、爺爺奶奶，也許在幾十米深的地下，也許在那浩淼的堰塞湖裡……
孤苦無依的姐弟倆，牽著手走到我們面前。姐姐流著眼淚，一個字一個字在我們的採訪本上寫下他們曾經就讀的學校，周圍的鄉親七嘴八舌地說：「他們兩個讀書成績好得好，現在一家人都沒了，你們能不能想辦法幫他們？」姐姐雖然一直在哭泣，但至少能跟我們溝通。14歲的弟弟蹲在一旁，雙手抱在膝上，頭埋下去，不停地哭，一句話也說不出來。很多次，當我們的手撫過他的頭，告訴他作為男子漢，一定要跟姐姐互相照顧，這小小的男子漢，會抬起頭，淚眼婆娑沖我們重重地點頭。只是一瞬間，他又會埋下頭去，強壓在喉間的嗓泣，一直在耳邊……
陳一萍姐弟倆那孤苦無助哀憐的眼神……（勒克兒 攝）
面對陳一萍姐弟倆那孤苦無助哀憐的眼神，我再也無法提問採訪，轉身跑向空曠，一任熱淚奔涌……
王家山背後，一個當地人稱「龍藏洞」的山脊樑，神奇般抗住了地震「垂直打擊」，但在此間棲息的高家山社和漩坑嶺社，祖輩留下的房屋全部垮完。面對家園被毀的巨大悲痛，高家山社85歲高齡的馬應珍萬念俱灰：「我早已半截入土，死我也死在山上……」面對鄉親們扶老攜幼絡繹不絕下山躲避的背影，腰部受傷的她，杵著拐棍獨孤站在山嶺潸然淚下……「那山上還有人？」15日馳援青川的部隊，獲悉馬應珍拒絕轉移下山消息後，迅即派出小分隊搜尋……戰士們輪換背著她，花了4個小時到關庄。被戰士們赤誠感動的她說：「我一定要活下去，不然對不起那些背我下山的那些娃娃……」（待續）
一場地震，生死兩難。我是記者，我在現場。
