當前位置:
首頁 > 天下 > 林青霞:做美人太累,不如做自己

林青霞:做美人太累,不如做自己

編者按

退出娛樂圈多年,她仍是那個至情至性的林青霞。只是,沒有了年輕時的那般擰巴,她活得越來越通透。

世界華人周刊專欄作者:薺麥青青

洞燭幽微,發掘名人世界的人性之光

《蝶戀花》里寫時光,別是驚心且無奈:

最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

對於美人,尤顯得殘忍。無論是慢慢漸染,還是颶風過境,似乎都頗為無情。

作為「50年才出一個」的絕世美女,時光經過林青霞,我們看到的變化卻是,從燦若雲錦,到儀態萬方。

那抹天妒神韻,任歲月也無法拿去。

01.

上中學時,她因自己瘦弱,從來不認為自己艷冠群芳,相反,她經常聊作「壁花小姐」。直到在西門町被星探發現,三請其拍戲,終於去試鏡《窗外》,當得知要她演女一號江雁蓉時,驚詫不已,原本以為不過是演個同學甲或者乙的小角色。

《窗外》的大獲成功,令她的片約紛至沓來。最忙的檔期,同時趕拍六部戲,並以《八百壯士》斬獲亞太影后。那年,她剛剛22歲。

加入瓊瑤的巨星電影公司後,她相繼出演了《我是一片雲》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》等,當仁不讓地成為了瓊瑤片中的御用女主角。

林青霞早期拍攝瓊瑤片劇照

1977年,李翰祥邀請她出演《金玉良緣紅樓夢》,選角之初,導演屬意讓她出演弱柳扶風的林黛玉,賈寶玉的角色花落張艾嘉,但李導看中了林青霞身上潛藏的玉樹臨風、英姿勃勃的氣質,兩人角色就此互換,於是我們看到了風流瀟洒、俊逸不凡的賈寶玉。

《金玉良緣紅樓夢》劇照

1983年,林青霞首次和徐克合作,在他的武俠電影《新蜀山劍俠》中,扮演冷艷高貴的瑤池仙堡堡主。

電影里有一幕,她站在石佛像上,揮舞長裙倏然轉身狂笑,令徐克靈感突發,後來他對她說,青霞,將來我一定為你拍一部戲。

人不能總是囚困於一城一池,尤其是當她能廣袖舒展時。林青霞的事業重心遂由台灣轉向香港。

此後不久,林青霞在徐克的《刀馬旦》里,再次顛覆自己,剪掉一頭青絲,出演男裝扮相、氣宇軒昂的軍閥女兒曹雲。

《刀馬旦》劇照

如果說當年的賈寶玉尚有一絲青澀,至此,徐克終於挖掘出了林青霞清麗脫俗之外的英氣美。

在一連串漂亮的成績單中,她不僅是亞太影后,更憑藉《滾滾紅塵》榮膺金馬獎最佳女主角桂冠。

1992年,林青霞於徐克監製的《笑傲江湖II之東方不敗》里,出演大反派東方不敗,並因此提名香港金像獎最佳女主角。雖然最後惜敗於張曼玉,但林青霞扮演的東方不敗,讓其後所有的扮演者皆黯然失色。

《笑傲江湖II之東方不敗》劇照

在影片中,她雙眉似蹙,鬢如刀裁。紅裝時天資絕色,男相時冷峻飄逸;豪飲時恣肆汪洋,回首間媚眼如風;她席地而坐,彈指殺敵而疏狂自若;她墜落懸崖,凄然一笑恍若飛仙。

有人對此評論道,這樣的場景,不管哪一種,都有著讓三軍易幟的絕代風華。

陸陸續續,她又在《東邪西毒》、《刀劍笑》、《火雲傳奇》、《六指琴魔》里,以「東方不敗」式的扮相出現,她以武俠片再度席捲兩岸三地,與張曼玉、梅艷芳、鍾楚紅並稱為「霞玉芳紅」。那二十年間,她的熱度幾乎未曾消退過。

直至1994年退出影壇,她一共拍了近百部電影,卻異常謙和地說,我沒有什麼代表作。雖然當年被譽為「東南亞第一美人」,但她對自己的美渾然不覺。

林青霞經典武俠片劇照

02.

人人皆以為這樣的傳奇女子,要風得風,求雨得雨,但事實是,她的情史與她演過的影片一樣富於戲劇性。

那年,林徽因寫下:「記憶的梗上,誰不有兩三朵娉婷,披著情緒的花。」

林青霞的第一朵「娉婷」屬於誰呢?當然是秦漢。

林青霞與秦漢是20世紀70年代台灣銀幕上的一對偶像組合。

林青霞與秦漢

那時台灣的影壇有「二秦二林」(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌),支撐起了寶島文藝片的半壁江山。

她秀髮飄飄,秋水剪瞳,與劇中的女主角經常融為一體:傷心處,梨花帶雨;歡愉時,山明水媚。

林青霞與秦漢在出演《窗外》時相遇。彼時,她情竇初開,他成熟體貼。這對於一個涉世未深的女生來說,簡直是致命的殺手鐧。

戲裡,他們是一對苦命鴛鴦,愛而不得,終成遺恨。但戲外,他們卻彌補了這個「缺憾」。

他柔情款款,她投桃報李。

因戲生情,卻一樣驚心動魄。

十多部的文藝片,全都是秦漢與青霞演繹的纏綿悱惻的愛情故事。尤其是林青霞,更將自己幻化為劇中痴情的女主。

但再浪漫的愛情也怕狗血的現實:她雖然羅敷未有夫, 但他使君已有婦,且有一雙可愛的兒女。

秦漢原名孫祥鍾,父親是國民黨高級將領,抗日名將孫元良,他的太太是女強人加上大美人邵喬茵。

一個是國際知名化妝品台灣區老闆的女兒,一個是將門之後,堪稱門當戶對。

但旗鼓相當,未必代表地久天長。

林青霞與秦漢《彩霞滿天》劇照

情到深處,秦漢告訴邵喬茵,自己與林青霞相見恨晚,恨不相逢未娶時。

有時,愛情的難料並遜於命運的無常。

不久, 秦漢與林青霞的交往鬧得滿城風雨,林青霞更是背負了不少罵名,那時的她經常以淚洗面。

1979年,在痛苦的漩渦里載浮載沉的林青霞遠走美國。

而一直喜歡她的秦祥林此時向林青霞展開了熱烈的追求。

林青霞與秦祥林

那時她25歲了,整天想著該把自己嫁出去了。

面對秦祥林的數度求婚,她既感動,又非常矛盾,因為在愛的天平上,她更傾向於一直苦苦痴戀的秦漢,所以在與秦祥林訂婚的前夕,林青霞打電話問秦漢:「我要不要嫁給他?」

秦漢、林青霞、秦祥林《我是一片雲》劇照

一向溫文爾雅的秦漢非常震怒:「隨便你吧!」林青霞心灰意冷,遂和秦祥林訂了婚。

訂婚那天,林青霞獨自跑到酒店一角,向隅而泣。

林青霞訂婚後,往日謙謙君子形象的秦漢卻經常被媒體拍到去酒吧買醉。

知君莫過枕邊人。但他的消沉,卻為伊人。這讓心高氣傲的邵喬茵倍感受傷,於是堅決地和秦漢離婚了。

而林青霞與秦祥林的婚約也僅僅維持了四年,這場帶有「負氣」色彩的結合註定成為一場短命姻緣。

於是,舊情難忘的兩個人重新走到了一起。

林青霞與秦漢

03.

有人說,秦漢總是用迷人的微笑讓女人愛上他,又以自己的軟弱將對方傷得傷痕纍纍。

從19歲到40歲,女人一生中最美好的時光,林青霞都給了秦漢。所有見證過他們愛情波折的人,都憧憬著他們及早走向婚姻的殿堂。

可秦漢對婚事早已意興闌珊。他已經有兩個兒子了,離過一場傷筋動骨的婚,也知道婚姻是怎麼回事,所以,在他的人生規劃里,並沒有準備給林青霞一個可期的未來。

林青霞與秦漢

並且在經濟上,他們在一起多年,仍然是AA制。

界限太清,「涇渭分明」,那不是過日子,而是合作夥伴。

最水乳交融的感情,一定源於彼此的信任與交付。

但為了生活,已經不再年輕的林青霞仍然要堅持拍戲。

她曾毫不避諱地談及自己的情殤:1991年拍《新龍門客棧》時,她的眼睛受傷,當時正值她和秦漢的感情陷入低谷,那一年也成了她哭得最多的時期:「人家說,孟姜女哭倒長城,我林青霞從敦煌哭到蘭州,再從黃河哭到香港去醫治眼睛。」

《新龍門客棧》劇照

最後終於拍到殺青戲,林青霞在寒風中靜坐了4個小時,不想被人發現的她一直默默垂淚。導演徐克從監視器里看到了這一幕,也頗為心酸地說:「青霞,是我不好。」

而她則答:「不,是我命不好。」

她不是那種野心勃勃的女人,她只想有個溫暖的小家,給她多年的漂泊一個歸宿,但她深愛多年的這個人並不願意提供。

連媒體都迫不及待,向秦漢「逼宮」:「你們倆何時結婚?」

秦漢答:「等到有『民主』的那一天。」

一場曠世苦戀,只是一個人的地老天荒。

最後,她只能親手將這長達20年的愛情埋葬。

提及當時無法言傳的痛苦,她多年後回憶仍淚光閃動:「醉酒就趴在施南生的身上,一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了。」

很多決絕,都不是一時的衝動,那是攢夠了無數次失望後的離開。

「對不起,我不等你了!」

願我的每一次長夜難眠不再是因你而起,願我的每一次淚濕衾枕不再是因你而流。

1990年—1992年林青霞只拍了一部電影,就是《滾滾紅塵》,這也是林青霞和秦漢合作的最後一部作品。

林青霞與秦漢《滾滾紅塵》劇照

當年,林青霞獲得金馬影后,為她頒獎的就是秦漢。

紅塵滾滾,繁華三千,但他們緣盡於那一次的燈火闌珊。

此後她再也沒有提起過秦漢,也再不和他同台。

當秦漢真正意識到自己失去林青霞的時候,也找過她,希望複合,但林青霞只回了他五個字:我不愛你了!

一念釋然,走過的,卻是她一去無返的青春,與漫漫長夜裡的千迴百轉。

海誓山盟空相許,儂情盡處亦云煙。

1994年,她嫁給商人邢李源。

1994年林青霞婚紗照

人人都說他不配她,除了他富可敵國的財富。

可是,他會用一份堅定不移讓她不再患得患失,會用無限的包容令她不再如履薄冰。

面對多少人的不解和惋惜,林青霞坦言:一個男人18年都不娶你,另一個男人愛了你18天就願意娶你,愛或不愛都能看得清楚。

結婚當日,邢李源在家的泳池旁邊布置了上千朵粉紅玫瑰。

玫瑰是愛的花語,他要讓世人知道:一位真正的絕世佳人,所做的每件事都是在創造傳奇。

多少人都以為財富是他唯一「攻克」她的籌碼。

但殊不知,那些年,追求她的富商巨賈不在少數,以她的姿色與成就,若想嫁入豪門易如反掌。

可是,只因她貪圖的是「愛」,才令自己深陷苦海。

而邢先生能抱得美人歸,除了適逢其時,更重要的是,他十足的誠意與義無反顧的勇氣。

婚後,她為邢李源生了兩個女兒,同時與繼女也相處融洽。

兩個女兒的名字——邢愛林,邢言愛,他將對她的愛以最直接的方式昭告天下。

04.

1994年,她結婚後即退出影壇。

從萬眾矚目,到擇一人白首,她只想雲捲雲舒,平淡相守。

但那幾年,外界關於她婚姻的流言蜚語,甚囂塵上,面對這些是是非非,她自己也承認,當時幾乎到了躁狂抑鬱的邊緣。

此前,她的母親因為抑鬱症墜樓身亡。來自血緣的代際相傳是她要克服的一個難關。

後來,她漸漸了悟,這世間的紛紛擾擾,是生而為人必須要面對的劫數。既然佛家只渡有緣人,那麼能令幸福眷顧的,也必源於一顆澄明與開釋的心。

更何況,眾口鑠金,積毀銷骨,她二十年前就已品嘗過,只是,這一次,她不再是那個輕而易舉就被擊潰的小女孩。

慢慢地,她喜歡上寫作。經常不眠不休地寫,寫至半夜,把稿件傳真給董橋,然後在大作家的授意和指導下,又一遍一遍地加以修改,一絲不苟,從不敷衍。

後來,為了方便寫作和與粉絲交流,在別人都學不進新知的年齡,又學會了電腦,玩起了微博。

一個人的真正老去,是從喪失了好奇心開始。 而她一直在不斷吸收養分,滋養生命,以使其更加豐盈。

60歲生日時,她送給自己的生日禮物,是她的第二本書,她在自序里寫道:「人生很難有兩個甲子,我唯一一個甲子的歲月出了第二本書,當是給自己的一份禮物,也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」

潮漲潮落,雲去雲來,那麼多的悲歡離合,那麼多的酸甜苦辣,她希望自己做一個忠實的記錄者。

曾經, 她對自己的評價是:「從《窗外》演到《東邪西毒》,演過一百個戲,在一百個角色裡面,我認為最難演,最想演好的角色就是自己,但其實我演得最差。」

如今,她悠遊自在地做著自己。

幾十年的光陰,她並未虛擲。蓋因人生這所「學校」,不是得到,就是學到。

哪有憑空得來的經驗和教訓呢?很多時候,我們都是交足了「學費」才知道自己真正要的是什麼,而應該摒棄的又是什麼。

也許只有把悲傷歷盡,才能重見歡顏;把苦澀嘗遍,才能自然回甘。

退出娛樂圈多年,她仍是那個至情至性的林青霞。只是,沒有了年輕時的那般擰巴,她活得越來越通透。

甚至,破天荒地去參加真人秀。沒有君臨天下的高高在上,更無虛與委蛇的惺惺作態:隨和、親切、大方、得體,讓所有的人都感覺如沐春風。

她曾說過,做美人太累了,如今她只想返璞歸真。所以,她能拋去那些浮華的誘惑,撥開虛榮的迷障,不再囿於世俗的羈絆,信步徐行,日益闊達。

前不久,在第20屆遠東電影節上,林青霞獲得了「終身成就金桑獎」。

如今,她已是花甲之年,當年的「王子」也年愈古稀。

從1982年離婚到現在整整36年,秦漢再未邁進婚姻的門檻。

在分手後的若干年,他們彷彿再無交集,咫尺天涯,互不打擾。

曾是相思畔,今已成忘川,是多少人的天上人間。

惟願相愛的人各得其所,放逐的人終獲解脫,也許,這便是命運最好的安排。

GoodNight

世界華人網

美好的事,一直在這裡


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 世界華人網 的精彩文章:

一個北京包租婆講述:那些年租我房子的姑娘們
發胖,乏力…濕氣不除,後患無窮!但祛濕的方法,99%的人都用錯了

TAG:世界華人網 |