生病可能是為了讓我們真切地理解他人的痛苦

日常生活中，啥事也難不倒病人娟姨，除了尿急尿頻。

我說的是晚上。到了晚上總得睡覺吧？睡覺總得躺倒吧？是的，耳石症是陣發性位置性眩暈。這一躺倒，位置不就改變了嗎？於是身子癱在床上一圈一圈地轉啊轉啊。好容易緩過性兒，強烈的眩暈和噁心感平復了。這時，下方的靈感也來了。只好起身……是的，一起身，位置又變了……於是撐著床，一圈一圈轉啊轉好……再度熬過一輪眩暈噁心。暈勁兒過去後，搖搖晃晃上了廁所，再回來躺倒——還有一輪眩暈噁心等著呢。是的，躺下沒過多久，新的靈感又來了……折騰一整個晚上。

唉，唯一的應對辦法就是硬憋著，把兩泡尿憋成一泡，至少可以少暈兩次。

搖搖晃晃走向衛生間的心情頗為凄涼。相比之下，搖搖晃晃走向廚房，搖搖晃晃走向衣櫃，搖搖晃晃走向書桌……這些都稍具和平性。

我對溢溢說：「我別的不怕，就擔心哪天死在馬桶上。作為一個作家，應該死在書桌前才對。死在馬桶上的話， 死相未免太難看了。」

溢溢說：「你放心，等你死了，我一定第一時間趕到現場，把你從馬桶上挪到書桌前。」

這次多虧了溢溢，她也病得不輕，但還是陪我去了醫院，還給我提供了兩天伙食。

犯暈的日子裡，靜靜躺著或撐著床坐著，靜得像是位於深淵與巨崖的臨界處。

那時不斷想起外婆來。

想起外婆最後那幾年時光里，總是說自己頭暈。每到那時，我深深為之擔憂，卻又安慰自己：人年紀大了難免會有這樣那樣的毛病。所以並不曾真正重視。那時她行走不便，家裡又沒有輪椅，我一個人照顧她，送她去醫院是很麻煩的事。而且又是小城市，醫療服務惡劣。之前去醫院，醫生總是推三阻四，不願接診，無論什麼病，都只讓我帶回家慢慢養，連葯都不給開的。大約因為她年高體弱，醫院怕出岔子擔責任吧。所以，外婆最後那幾年的狀態，差不多就是「等死」了。

外婆有好幾次頭暈。每次也綿延每天晚上都不敢躺下睡覺，總是把枕頭堆得高高的，半坐半躺地入睡。現在想想，可能就是耳食症的癥狀。這個病不是大病，只要找到有經驗的醫生，用手法幫助耳食歸位是很簡單的事。可是每次，她都是自己硬生生扛好的。

那時的她多麼孤獨啊，漫長的生命，無邊的病疼，無可傾訴，不知所終。我每天上班下班。絕大部分時間裡她獨自一人呆著，深深坐在房間里，不知是在等待還是在堅持。

現在的我，得了同樣的病，可能就是報應吧。讓我終於在失去她十年後，深切體會到了她曾經孤獨捱過的痛苦。我對她的無視，對她的漠然，對她的所有的不耐煩，一點不漏地統統回來了，統統兌入我的病痛之中。好像只有我完全承受了這些，死去的外婆才能稍微靠近我一點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！