漫談「致謝」並致謝
歷時超過半年的準備與寫作，隨著在論文正文中敲下最後一個字，畢業論文最終得以完成，在這樣一個悶熱的午後。但即使如此，總還是有一些讓人牽掛的東西沒有完成。「致謝」，終於也到了這個輪到我表達感激之情的時刻。其實這個環節對我而言一直有種奇妙的吸引力：我曾無數次打開學校的資料庫看別人的論文，其實想看的不是論文本身，而是致謝。致謝總能像「露馬腳」那樣給人驚喜：即便作者本人在論文中處理了一個板著臉的題目，但是在致謝時，無論如何都會有那麼一個綳不住臉、噗嗤一笑、滿臉通紅的瞬間。
所以，既是為了避免自己陷入這種困境，亦是害怕落入俗套，還有一種標新立異的衝動，再加上一種歷史學學術訓練的本能，我決定我的致謝要超脫出常人的範疇，要脫離致謝的情境本身，延續論文的說教性質，不妨觀察致謝之餘，順帶表達一下謝意。這可能是最能掩蓋這種羞赧的方式。
其實，現代學術規範或體制本身是一個非常有趣但是沒什麼人重視的問題。有人說這就根本不是一個值得寫個論文的題目——他或許是對的，儘管安東尼·格拉夫敦的《腳註趣史》（The Footnote: A Curious History）仍然可以給人無窮的啟發。現代西方史學有種奇妙的新特徵：「說什麼」退居次要地位，「怎麼說」登上大雅之堂。「致謝」在一份學術文本中，是最能體現由「怎麼說」到「說什麼」的互動關係的部分。它因此也具備多重面相。
首先，「致謝」在中國的學術語境中有種奇妙的中西結合的因素。這種形式必定是西方學術化的，因為學位論文的規範是西方學術的產物，致謝則是其中被影響的一個部分。「致謝」二字在英文中最直接的對應時『Acknowledgement(s)』，這一頁在所有西方的學術著作中都隨處可見，對自己研究有過幫助的師長、同僚、資助機構等等致以謝意，但恐怕很少有人真的費心去讀（而忽視致謝往往會喪失相當多的關於學者人際關係的信息，這不得不說是一種遺憾）。它的中國內核則在於，以學位論文的形式來考量，尊師重道是中國的強勁傳統。哪怕用文言文來寫致謝，也不會與論文的形式相抵牾。這或許是「致謝」傳統被接受與強調的核心因素。
其次，「致謝」的寫作本身是一種儀式性的體現，作為論文的一個具有標誌性的終結。也正是為了保持這種儀式感不被破壞，儘管我數度想提前完成致謝，但最終屢屢作罷（但這種看法或許是過度解讀，恐怕還是因為寫作正文時實在懶得再動腦）。
最後，「致謝」本身是一個具有內在矛盾衝突的場域。我發現威廉·雷迪的理論非常適用於這一情境：「致謝」一定是一個「情感制度」統治下的場域，但它同時又兼具了「情感自由」的成分，而這就是其矛盾所在。「自由」在於，相對論文正文那種「不可帶有過度主觀性」的刻板臉孔與自身學力淺薄的深層擔憂，研究者或許能在致謝處微微一笑，表達一些帶有人情味的東西。我很留意身邊同學對於致謝的言論，一位姑娘說「這可以說是我最自信的部分了」，這句話就能很好地揭示致謝給人帶來的喘息之感。但「不自由」的地方又在於，這種情感本身已經被規定了。如題所述，「致謝」必然要表達對人的、尤其是指導者和施惠者的謝意。另外我們總是能看到一種千篇一律的觀感：慨嘆時光飛逝韶華不再、自謙「大學畢業一無是處」、憧憬未來生活懷念母校、表達學術追求人生目標，諸如此類。這一觀點幾乎不證自明，只消看看每年不屑於書寫致謝並選擇複製粘貼鬧出笑話的現象即可，他們背後似乎隱含著一種「致謝有什麼好寫的」的觀點。但無法否認，這裡仍然是說者想說、聽者想聽。雙方即使再過傲嬌，最終也都能欣然接受。
我為什麼要寫這麼多廢話？可能還是為了接下來的表達空間尋求某種合法性。仍要感謝指導我撰寫本科畢業論文的龐冠群老師，從法國史課程的展示，到白壽彝史學論著獎的完稿，再到成為龐老師的准研究生，並寫出這篇文章，我在學術上的進步都與龐老師的悉心指導有關。但我為何又抗拒致謝這種形式——那是因為，每一次得到老師的認真指導後，我總是要「謝謝老師」，在畢業論文的尾巴後面再附上一句，儘管句子長一些、複雜一些，可能也很難表達出比日常這種細水長流式的謝意更深刻的東西，反而顯得矯揉造作，稀釋情感。所以本來還應該有更多話要說，但在這裡我選擇內斂一些，我相信我的導師能夠理解我的心意。還有很多需要感謝的人，我相信我會找到對我而言更合適的表達情感的場域，在此以無聲勝有聲好了。
最後的一點篇幅我想留給自己，作為踐行「情感自由」的努力。其實對我而言，這篇畢業論文的有著一些命運輪迴的意味：在剛入史門不求甚解之時，被一個「心理史學」的名詞吸引，在這種驅使下選擇輔修心理學，沒想到於史學無甚益處但是打開了一個非常亮堂的窗口。最終畢業論文又切回了心理史學的問題並應用了心理學背景，這當然有龐老師點撥的恩惠，但對我而言，實在是值得感慨一番。
按照順理成章的邏輯，這裡一種憧憬研究生生活的感想應該要呼之欲出了，察覺到這種危險的我，就此作罷好了。
查少琛
2018.5.18完稿
p.s.答辯用的文稿中並無致謝，被問到我究竟有沒有寫致謝時不得意撒了個小謊。
p.p.s.推送確實是一個合適的用以表達謝意的場域，所以在此向各位答辯老師，郭老師、陳老師、賈老師與江老師致以謝意，感謝他們的中肯意見。感謝論文寫作中顧曉偉老師的關心。感謝西蘭花同學慷慨贈書，沒想到竟然還能用上。感謝大量關心過我畢業論文進展的人，包括但不限於佳霖師姐、凍豆腐、橙橙、皮皮岳、白大哥、曹師兄夫婦，以及法語班的erle老師、哲遠等諸位同仁。特別感謝山下佩奇同學，幫我做了這篇推送，順帶陪我度過了畢業論文的漫長時光。
TAG:KeplersEureka |