教我如何不想她？
原標題：教我如何不想她？
近日，人社部發布公報顯示，截至2017年底中國留學回國人員總數達313.2萬人，越來越多的海外人才有意向回國就業。
他也曾是留學海外的一員，1920年寫下《教我如何不想她》，表達對祖國母親的思念。5月29日是劉半農誕辰紀念日，今晚讀一讀他的故事，感受他一生的篤定與柔情。
1926年，趙元任為《教我如何不想她》譜曲，創作中國第一首流行音樂。1936年，趙元任灌錄唱片，原聲演唱此歌。
配樂 | Kevin Kern - 《Bittersweet》
天上飄著些微雲，
地上吹著些微風。
啊！
微風吹動了我頭髮，
教我如何不想她？
月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
啊！
這般蜜也似的銀夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底魚兒慢慢游。
啊！
燕子你說些什麼話？
教我如何不想她？
枯樹在冷風裡搖。
野火在暮色中燒。
啊！
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
《教我如何不想她》——劉半農
秋風把樹葉吹落在地上，
它只能悉悉索索，
發幾陣悲涼的聲響。
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，
還要發一刻的聲響，
雖然這已是無可奈何的聲響了，
雖然這已是它最後的聲響了。
《落葉》——劉半農
提琴上的Ｇ弦，
一天向Ｅ弦說：
「小兄弟，你聲音真好，
真漂亮，真清，真高，
可是我勸你要有些分寸兒，
不要多噪。
當心著，力量最單薄，
最容易斷的就是你！」
Ｅ弦說：
「多謝老阿哥的忠告。
但是，既然做了弦，
就應該響亮，應該清高，應該不怕斷。
你說我容易斷，
世界上卻也並沒有永遠不斷的你！」
《Ｅ弦》——劉半農
你也許我做個詩人么？
你用什麼寫你的詩？
用我的血，
用我的淚。
寫在什麼上面呢？
寫在嫣紅的花上面，
日已是春殘花落了。
寫在銀光的月上面，
早已是烏啼月落了。
寫在水上面，
水自悠悠的流去了。
寫在雲上面，
雲自悠悠的浮去了。
那麼用我的淚，寫在我的淚珠上；
用我的血，寫在我的血球上。
哦！小子，
詩人之門給你敲開了，
詩人之冢許你長眠了。
《詩神》——劉半農
好凄冷的風雨啊！
我們倆緊緊的肩並著肩，手攜著手，
向著前面的「不可知」，不住的沖走。
可憐我們全身都已濕透了，
而且冰也似的冷了，
不冷的只是相併的肩，相攜的手。
《我們倆》——劉半農
1934年8月，魯迅為悼念劉半農逝世寫下記人散文，用千字左右的篇幅概括了他的一生，客觀公正，體小而意深——
憶劉半農君
作者 | 魯迅
這是小峰出給我的一個題目。
這題目並不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，難說得很。
他活潑，勇敢，狠打了幾次大仗。
我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能到北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之後，由蔡孑民①先生或陳獨秀先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，狠打了幾次大仗。譬如，答王敬軒的雙鐄信②，「她」和「牠」的創造③。這兩件，現在看起來自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人「若喪考妣」，恨不得「食肉寢皮」的時候，所以的確是「大仗」。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，心口並不相應或暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》中我佩服陳胡，卻親近半農。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。
假如將韜略比作一間倉庫，獨秀先生是外面豎一面大旗，大書道：「內皆武器，來者小心！」但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：「內無武器，請勿疑慮。」這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有「武庫」的人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
他的淺，如一條清溪，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。
所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有「紅袖添香夜讀書」的艷福思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些「學者」皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心，他到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》④，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，「駟不及舌⑤」也沒有法子。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
半農的忠厚，是還使我感動的。
我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使「淺」罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。八月一日。
本篇最初發表於1934年10月上海《青年界》月刊第六卷
◎ 注釋
① 蔡孑民（1868—1940）蔡元培，字鶴卿，號孑民，浙江紹興人。近代教育家，民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職；「五四」時期贊成和支持新文化運動。
②答王敬軒的雙鐄信：1918年初，《新青年》為推動文學革命運動，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，模仿封建復古派口吻寫信給《新青年》編輯部，又由劉半農寫回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
③ 「她」和「牠」的創造：劉半農在1920年6月6日所作《她字問題》一文中主張創造「她」、「牠」二字。他說：「一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞？二，如其要的，我們能不能就用『她』字？……我現在還覺得第三位代詞，除『她』字外，應當再取一個『牠』字，以代無生物。」（見《半農雜文》）
④ 《何典》：清代張南庄編著，運用俗諺寫成帶有諷刺而流於油滑的章回體小說。1926年6月，劉半農將此書標點重印，魯迅曾為它作題記，現收入《集外集拾遺》。
⑤ 「駟不及舌」語出《論語·顏淵》：據朱熹《集注》，「言出於舌，駟馬不能追之。」
素描 · 敢作敢為的劉半農
他以中學學歷開始擔任北大教授
在其短促的一生中
成為中國新文化事業多個領域的開創者和領路人
他是新文化運動的主要參與者，新詩人、小說家、翻譯家、攝影理論家。中國民歌收集和創作的主要倡導者、實踐者，中國現代實驗語言學的開創者之一。
★ 「劉氏三傑」
1891年，劉半農出生於江蘇江陰(今無錫)一個清貧的教書先生家裡。他小名壽彭（意為壽比彭祖），後改名復，初字半儂，時用瓣穠，後改字半農。
△ 劉氏三兄弟留下的唯一一張合影
劉半農後面有弟劉壽椿，後來成為中國著名民樂家、號稱「二胡之父」的劉天華。又有弟壽慈，後來成為著名民樂家的劉北茂。兄弟三人成名後，時人冠以「劉氏三傑」的稱號。
★ 文壇的「初生牛犢」
11歲時，劉半農到父親劉寶珊和楊繩武等人創辦的翰墨林小學就讀，這是一家新式學校，除了重視中國傳統經典學習之外，還特別重視英文教育。劉半農聰明好學，成績總是名列前茅，國文、英語尤其出眾。
在這裡，他為當時的教材沒有句讀而奇怪，寫下了「狗屁連天其中固有點，一語千金難道沒得么」的對聯，語雖鄙俚，但既暗合他日後事業的重要方向，初步展露他敢於挑戰傳統的性格。
1907年11月，劉半農以江陰考生第一名的成績入讀新辦的常州府中學堂。在這所中學裡，劉半農學習上依然鋒芒畢露，他的中學同學錢穆晚年回憶說：「不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭為榮。」
★ 才情滿懷 中學學歷就任北大教授
1913年，劉半農在中華書局任編譯員期間，先後在《時事新報》、《小說界》等刊物發表40多篇他翻譯和創作的小說。
劉半農最早翻譯的是英國狄更斯的《倫敦之質肆》、俄國列夫·托爾斯泰的《此何故耶》、丹麥安徒生的《皇帝之新衣》，並將此改寫小說《洋迷小影》。此外，他還介紹了俄國屠格涅夫的四篇散文，這是我國對屠格涅夫散文詩的最早翻譯。1916年5月，劉半農翻譯了高爾基的《二十六人》，這是高爾基的作品首次被介紹到中國。
劉半農的翻譯，大多是具有進步意義的世界名著，這些作品對開拓國人視野、吸收外國文化、啟迪民眾智慧有著不可低估的作用。
△ 劉半農（2排左1）和中國留英同學在「中國樓」前合影
1917年，他在《新青年》上發表《我之文學改良觀》等文章，對文學革命從形式到內容都提出深刻見解。同年夏天，被北京大學校長蔡元培破格聘為北大預科國文教授。
★ 開創「她」時代
1920年，劉半農赴歐洲深造，初入英國倫敦大學院，在語音實驗室工作。1925年，他獲法國國家文學博士學位，成為第一個獲得以外國國家名義授予的最高學銜的中國人。劉半農在海輪上寫下詩作《教我如何不想她》。
△ 劉半農與夫人朱惠及長女小蕙在歐洲
首創「她」字，「她」指女子。這是一首寫給結髮妻子朱慧的詩歌，也是表達海外遊子對祖國母親的思念之情。
自劉半農之後，代表女性的「伊」不見了，取而代之的是「她」。一個「她」字，開創了中國語言文學的新時代。
★ 中國最早的攝影藝術家之一
1905年，14歲的劉半農開始接觸和學習攝影。1909年，他買了一台柯達鏡箱，利用暑假拍攝照片。
△上下滑動觀看劉半農攝影作品
1923年，劉半農在巴黎攻讀博士學位期間，又買了一台鏡箱，常為他的夫人及三個孩子拍些照片，課餘時間喜愛研究攝影藝術。
△ 劉半農（右二）與北京光社成員合影
1925年劉半農學成回國，在北京大學執教以後，他對攝影的興趣愈發濃厚，並於第二年加入我國成立最早的業餘攝影藝術團體「北京光社」。此後，他所撰寫的《半農談影》成為中國第一部探討攝影藝術的著作。
1934年6月，劉半農為完成《四聲新譜》、《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，冒著酷暑深入內蒙一帶考察方言方音，不幸染病，7月14日逝世，年僅44歲。
圖|視覺中國、網路等
版權歸原作者所有
點擊「寫留言」分享感悟
此刻，你在想誰？
覺得不錯請點贊
本期監製/楊繼紅 主編/張天宇 編輯/馬瑋璐
※中方到底是否會拿大豆反制美國？外交部回應
※一圖丨韓美「保護費」談不攏 駐韓美軍是去是留？
TAG:央視新聞 |