遠去的千井灣
大約七八年前，中秋節前夕，紹興一輛麵包車悄然駛向浙北的長廣煤礦。
車上一共七人，除了我都是紹興本地人。他們於1969年招工入長廣煤礦，後來陸陸續續調回紹興。他們去長廣前是學生、青澀少年，回來時臉上已有滄桑歲月留下刻痕。我也曾在長廣煤礦工作，後來在紹興謀生。論輩分，他們都是我的叔叔。
回去看看煤礦是我們共同的心愿。我們最美好的青春年華都留在那片土地上。我們早已告別那片土地，但當年情景依然經常縈迴腦際。煤礦就像奶娘，用乳汁哺育我們成長。如今奶娘已經衰老，滿頭白髮，舉步維艱。去看她是盡遊子的本分。
張羅這次重返煤礦是紹興人民醫院馬先槎醫生。馬醫生在紹興知名度頗高，倒不是他具有高級職稱，是醫院的科室主任，而是他熱情似火，廣結善緣，以幫助他人為樂而聞名。去煤礦選擇中秋節前兩日，也是馬醫生的用意。在麵包車的後備箱里裝滿了紹興黃酒、月餅，還有香煙。顯然，這是一次節前的探望和慰問。探望慰問還在那片土地上的人們，昔日一起流血流汗的戰友。出發前就已約定，這次煤礦之行不找領導，看一看煤礦真實情況，以老同事身份，慰問那些普普通通的礦工和家屬。
回娘家、看奶娘，大家在麵包車上已興奮不已，各自報了煤礦工作過的單位。有的一礦、有的八礦，馬醫生工作過的單位是千井灣礦。我父母家在千井灣礦，我也曾經在該礦做過短暫臨時工。談笑聲中，馬醫生以決斷的口氣說，先去千井灣。這個提議，大家都不會反對。從馬醫生激動的口氣看得出來，他的心已飛到千井灣，飛到他曾經為礦工看病的醫務室。馬醫生說，他一到千井灣，千井灣會沸騰起來，爭先恐後把他拉進家吃飯，他的吃飯議程要排十天半月，以致他都無法走掉。
馬醫生對千井灣的感情，或者說千井灣對馬醫生的感情，我早有耳聞。
我到紹興工作的前幾年，父母和妹妹尚在千井灣。我探親回來，馬醫生總要問我，千井灣現狀如何，他們有無提到他。我告訴馬醫生，某某礦工托我給馬醫生帶個好。馬醫生開心地笑，又會重複那句話，他到千井灣吃半個月飯都吃不過來。
千井灣的現狀，又總讓馬醫生揪心。
千井灣礦是長廣煤礦最早因資源枯竭關閉的礦井之一。早在關閉前，千井灣的領導和工人齊心想利用當地礦石資源辦水泥廠。長廣早已有水泥廠，辦第二個水泥廠必須要長廣煤礦領導下決心，省計經委批准。千井灣人想辦水泥廠決心之大，已經到嚇一跳的地步。連我這個公司報社工作，毫無用場之人都把話帶到，要我為千井灣辦水泥廠出點力。後來他們的願望實現，在原煤礦的地址上辦起水泥廠。未想到，水泥廠建成投產，水泥市場已飽和，危機四伏……
我把廠長請我吃飯的事說給馬醫生聽。馬醫生扼腕嘆息。
很早時，我和報社社長一同去千井灣採訪。社長也千井灣出去，且有很多舊友。其中一位生產副礦長和社長是至交，這位副礦長熱情地設宴招待社長。我因父母在千井灣，回家吃飯。這事被我一位千井灣機關工作的朋友知曉，他為副礦長沒邀請我吃飯打抱不平，擲地有聲地告訴我，假如有一日他當礦領導，一定待我為上賓，設宴招待我。
沒想一句戲言成真。在我回千井灣探親時，他已是水泥廠廠長。他遵守諾言，邀請我食堂小餐廳吃飯。我記得，除熱情勢不可擋，桌上真沒什麼菜，和我回家吃，父母招待我什麼兩樣。飯後，廠長慚愧地對我說，現在水泥廠日子不好過，等日子好過，再好好請我。我不知千井灣水泥廠已數月發不出工資，母親怪我去吃廠里的飯。就我這位朋友廠長，叫食堂燒一大桶梅乾菜湯，對職工免費供應。
去千井灣的路上，心上一邊是興奮，一邊是沉重。千井灣倒底咋樣，馬醫生和我也沒底。
坐三個多小時車，到達長興縣境內的千井灣。麵包車停在原百貨商店門前的馬路上，商店早已關門。此處我熟能閉眼走路。山坡上二幢黃磚樓，五號樓和六號樓，我家住六號樓。千井灣典型丘陵地貌，一道道山樑像豬背拱起，傾斜不高。房屋沿山而築，直至把山樑包起。屋分布多處，水泥路把低陷的凹槽和山樑的房屋像珠子般串著。
父母和妹妹已回老家定居，留下一屋塵封的傢具。只是我不知別人家有無回老家，有無人去樓空。父母和妹妹離開千井灣後，我和千井灣的聯繫就像斷了線的風箏，一無所知了。一路上馬醫生都沉浸在久違千井灣人那種難抑的興奮和激動中。我緘默，沒有說出片刻襲來的想法。其實我早就預測千井灣除了名字，恐怕已成一座空城，只是馬醫生興緻高漲，我不想掃興。
我們下車站了一會，沒出現熙攘的場面，沒人把我們族擁起來，甚至都沒看見人。馬路上似乎很久無人掃塵，腳踩上去塵埃飛舞。我有點心涼，馬醫生肯定也失望。我們很快回到車上，照馬醫生的意見，把車開到礦部大樓看看。去礦部大樓一暼皆明。這幢當年顯赫的大樓，先做過千井灣煤礦的辦公室和和調度中心，後來是千井灣水泥廠的辦公地。我曾經在樓上的組宣股短暫工作過。馬醫生在一樓醫務室工作。當然，我和他工作不是同一時代。
麵包車停在礦部大樓門前。這裡曾經是千井灣最鬧熱處。辦公大樓的背後不遠處是井口、礦燈房和澡堂，礦工井下作業回到地面，先在井口澡堂洗澡。然後經礦部大樓一側，魚貫而入，各自回家。千井灣的名字有點怪，我參與編纂《長廣煤礦志》才知，太平天國時期千井灣地下就有人開採煤炭，留下許多井洞，千井灣由此得名。
八十年代是千井灣的輝煌期，也是長廣煤礦的鼎盛期。浙江缺煤，千井灣的煤一產出，就被一搶而空，買煤要排隊，要開後門。那時的煤礦工人意氣風發，把家屬都帶到礦上，千井灣職工家屬多達上千，整個長廣煤礦人口多達五萬。
我們踏上千井灣的土地，昔日的輝煌早已遠逝。就連辦公大樓也已人去屋空，蒙著灰塵。我和馬醫生佇立仰望，悵然若失。馬醫生去了一樓醫務室。醫務室的窗口洞開，裡面有若干蒙著灰塵的椅子和同樣蒙著灰塵的藥瓶，顏色已經無法辨認。每一張凳子都是馬醫生曾經坐過，他的一臉凝思明白無誤，已浮想聯翩。他無數次給礦工和家屬看病，包括井下工傷的包紮。馬醫生的熱情，礦工視他為親人。很多家庭，他都去過，知道礦工的性格脾氣，甚至知道礦工的榮耀和隱疾。馬醫生總是把愛和善帶給礦工，為他們排憂解難。他在千井灣的口碑非常好，離開千井灣去讀大學，回來後在長廣煤礦職工醫院工作，礦工還經常去找他。難怪馬醫生一路那麼興奮。假如和他一道相處過的礦工尚在，他是真走不掉，礦工的豪爽和熱情像海上帆被風鼓得豐滿，羈絆馬醫生的腳綽綽有餘。
遺憾的是，千井灣已成一座空城。
礦工從全國各地到千井灣挖煤時，千井灣一間屋都不曾有。他們白手起家，住茅棚，在一片草棘中艱苦創業。幾度春秋有了如今聳立淺山坡一片片房屋，可這些房屋擱著已無任何價值。隨著礦工離去後的人去樓空，留給風絮絮訴說它的滄桑。
麵包車悄悄停在一小店門口。有小店，就有人煙，就有礦工。我從馬醫生和女店主問詢中得知，馬醫生的千井灣之行還帶著任務。一位叫田新權的老礦工給馬醫生寫了一封信，來看他便成了馬醫生計劃之內。恰巧女店主是田夫人，而這位姓田的礦工卻不在家。他早年井下作業時得了職業病矽肺，那些日子在煤山矽肺治療所住院。馬醫生和老田通電話時，我的腦際浮出此人的音容笑貌。老田當過"五七隊"隊長。所謂"五七隊"根據毛主席的"五七"批示籌建。礦工大批家屬到礦上都沒有工作，"五七隊"是安排礦工家屬幹活掙錢的機構。老田整天給婦女派活。礦工叫他綽號田螺，女人們則叫他田師傅。
馬醫生給老田留下禮物：一箱黃酒和二盒月餅。
這次出行，馬醫生作了充分準備，麵包車裡還有不少禮物。兩日後即中秋佳節，從備禮物窺出馬醫生對長廣對千井灣的真心誠意。這些禮物送不出去，馬醫生的滿腔熱忱就付之東流。把禮物送出是我們大家的認知。不管是否認識，只要他是千井灣人或長廣人，馬醫生都會送上一份禮物。沒想，千井灣還有一位紹興人，他也是1969年招工入礦，至今未回。馬醫生令麵包車開到那位紹興人家門前，送上家鄉的黃酒和月餅，也送上祝福。
據悉，煤礦關閉後，仍有不少礦工留下未回故鄉。可能家鄉沒有居住的房屋，也可能習慣煤礦生活不願遷移。長廣煤礦在省委省政府幫助下，在新槐和葆青之間造了大片安居房，供這些不願離去的礦工家屬居住。得知這些，我們心甚慰。
千井灣之行，儘管我們看到人去樓空的空城，但我們不後悔，畢竟多年夙願已了，情留下。
文章打賞自願
TAG:我的牽絆 |