「精讀紅樓」第57回（上）：一場鏡花水月的愛情預演
作者
沈默
上兩回寫探春理家，轉到甄家來訪的應酬之事，自然而然寫到甄家及甄寶玉。第二回賈雨村與冷子興的聊天，到此有了呼應。如果《石頭記》是一百一十回，那到此正好隔了整整半部書。書到一半。冷子興雲「誰人不知！這甄府和賈府就是老親，又繫世交。兩家來往，極其親熱的」，而賈母對話中透露不少甄家的消息，顯得交往甚密。然而從小說前後，賈府喪事壽宴等，均不曾提及甄家，也是一個「破綻」。或者是甄賈相對的構思為後起，所以不曾添入舊文；或者是作者故意賣弄此「破綻」，以提醒讀者甄家與其他交往的王侯貴族不同，乃賈家的鏡中之影。
甲戌本脂批云：「甄家之寶玉乃上半部不寫者，故此處極力表明，以遙照賈家之寶玉，凡寫賈家之寶玉，則正為真寶玉傳影。」
按脂批之說法，賈寶玉反是甄寶玉的鏡中之像，物與像，除一真一假，一實一虛外，其外形毫無二致。故而寫甄即為寫賈，寫賈亦為寫甄，可以做到一擊兩鳴。而不寫人物卻寫其鏡像，正如不寫現實卻寫夢境。以鏡像為真，以夢境為實，則實物為假，現實反為虛了。到底哪一處是真，哪一處又是假，作者早就借太虛幻境表過：「假作真時真亦假，無為有處有還無。」作者把莊周夢蝶的玄思在小說的結構中用到極致，令人有玄奧恍惚之感。以這種中國式的美學對小說藝術加以精緻化，曹公算是匠心獨運。
小說有寶玉成長與賈府興衰這雙線並行。寫了賈府治理，把男主冷落了兩回，自然需要趕緊收拾回這一線索，好穿插映帶。如果讀者有所印象的話，應記得寶黛愛情這一副線，到此已經停滯許久。
有必要再理一理寶黛愛情線。
寶黛雖然在讀者眼中是木石前盟的天生緣分，但作者還是以寫實的方式，真切描繪出愛情的發展軌跡。歷代小說戲曲中，寫愛情的不計其數，但都是寫「一往而深」，卻都難以描畫「情之所起」。大概也是認為「情不知所起」，於是只寫有了愛情之後的事兒，或者乾脆就認為是「慕色」。如杜麗娘遊園驚夢，慕色而亡。究竟社會多不曾給男女相知相惜的機會，故而發於色之情，便成了愛情故事的常態。倒不是說一見鍾情便為淺薄，但曹公沒有討巧，偏要別出心裁寫出「情之所起」。自第八回探寶釵黛玉半含酸開始，再到二十二回的悟禪機，黛玉面對寶釵湘雲頗有隱隱擔憂，可見情根已鐘不自知。而從靜日玉生香到二十三回的共讀西廂，從兩小無猜到愛意萌生，中間只有一陣落花的距離。然而一種相思，兩處閑愁，各自猜疑對方是否愛自己，互相不斷試探與確認，經歷了曖昧、誤會、爭吵與和解，到三十二回的訴肺腑「你放心」，兩人算是徹底交心，從此嫌猜不再。三十四回的贈帕、題帕，如同一個儀式，象徵性地完成兩人愛情的互證。
《西廂記》《牡丹亭》寫到相愛後，也都並沒有完結，就算兩人魚水合歡，也需要完成婚姻的一大步，才算大團圓。《西廂》由於原著小說《鶯鶯傳》結局的束縛，到底是開放式結尾，只到離別就止住，但後來的生旦傳奇，大多是需要父母承認，甚至最好是金榜題名，奉旨成婚，從此走上人生巔峰。可是，這些紅男綠女本來就是結婚成家為目標的。而紅樓女主林黛玉，說的是「我為的是我的心」，當她確認知己後，卻「消停」了。毫無功利心的純粹的愛，也使得小說失去了一般的張力，接下來四十二回與寶釵化解誤會結成金蘭契，四十五回，寶玉雨夜探病，兩人互相關懷，場面溫馨。這兩場景彰顯出愛情的美好結果。但也停滯於此。
隨著熱戀升溫，兩人的秀恩愛舉動，情不自禁地從瀟湘館擴展到元宵夜宴這種大庭廣眾場合，頓時引發了鳳姐的旁敲側打。賈母乾脆借著「掰謊」，撇清嫌疑。這一關總算被掩護過去。但這似乎也埋下了隱患。
不少讀者總會覺得寶黛愛情中，兩主角過於「軟弱」。作為被認為本該主動的男性角色賈寶玉常被批評「無責任感，不作為」，同樣不作為的女主黛玉，倒少被批評。但黛玉為何不見對婚姻有所行動？她的所有表現都是對自身婚姻的羞怯。每一次別人開玩笑談及她的婚姻時，她都是「紅了臉」，頓時手足無措。傳統說法總歸咎於封建禮教的束縛，以及黛玉個性的內向。但這兩點似乎都不足以說明黛玉的循規蹈矩。看《西廂》、《牡丹》時候的她也並不覺得這些書應當「非禮勿視」，還嘲弄寶玉「苗而不秀銀樣鑞槍頭」。《五美吟》更是謳歌私奔的紅拂女。
寶黛愛情，是一種禮法馴化下的愛情。它被純粹化，蛻去了情慾的因子，把靈魂的交互作為唯一的形式。所以，黛玉無法忍受寶玉帶著性色彩的愛情表達。如果說慕色在其他愛情故事裡是被合理化的，那林黛玉為了讓自己的愛情更加純粹堅固，乾脆與身體的慾望劃清了界限。導致的結果是，寶玉為了呼應情侶的需求，將自我情慾部分的需求從襲人身上來獲取。愛被分割成了兩部分。這是小說家言，作為思想觀念的實驗，用於證明撇除情慾後，單純是靈魂伴侶也一樣可以有愛情，甚至是更美好的愛情。這種描寫是空前的，在古典小說里也是絕後的，具有破天荒的巨大開拓性。從情慾里寫愛，《金瓶》已經做到極致，《紅樓》這一另闢蹊徑使它在情愛描寫上達到了新的一個高地。這樣的愛情感動了數百年來的萬千讀者，足以證明作者實驗的成功。
寶黛將愛情形而上化之後，他們對愛情並沒有很高的期望。從黛玉角度，她是對自己生命因多病而即將早逝有所預感，從而有著更深的絕望。她的三首歌行《葬花吟》《秋窗風雨夕》《桃花行》都是從生命的孤獨，青春的短暫這一角度來闡發悲感。「雖為知己，難以久持」，她不再為愛情悲怨，而因這份愛情而「雖死不怨」，對生命和環境達成了諒解。故而後四十回讓黛玉喊著「寶玉你好……」含恨而亡，只能說辜負了黛玉這個人物所達到的深度，把她又壓扁成傳統那些痴男怨女的模板里去。
從寶玉角度，他則是對自我生命產生無價值感。他唯一的價值感，在於維護他認為有價值的「珍珠」女兒們。如果荃化為茅，珍珠成了魚眼，那麼他便覺得自己一無用處。雖然他會在滿把的珍珠中被迫一點點割捨，如在指縫中無奈漏去，但最珍視的那個珍珠如果泯滅，就會成為壓垮他的最後一根稻草。
寶黛在形而上角度的生命體驗的絕望感，使得他們對未來的生活從未敢去清晰期待，更勿論努力爭取。
探討了寶黛在愛情中的無所作為的深層心理根源之後，必須解釋的是：這種形而上的絕望，並不會降低他們對幸福本能的追求與期待。
愛情故事要往下寫，再去重複渲染溫情已不再需要，點到為止即可。而按照一般通俗小說的寫法，男女主的愛情需要遇到攔阻，才有故事張力。那一般會有一個反面角色來充當阻力，複雜點，正方還會有一個輔助來助攻。我並非說這些就是爛俗，實際上不少經典作品都是如此架構的，典型如西廂，老夫人就當了boss，而丫鬟小紅娘就成了推力。看去是不是有點眼熟？實際上寶玉也曾把紫鵑比作紅娘，還引發了黛玉的嗔怒。
先說說薛姨媽方面。我理解那些認為薛姨媽藏奸的讀者。畢竟一般的套路，在這裡應該是有一個反角出現。就算沒有老夫人那種明著阻攔的，那也得有一個暗裡算計的權謀。如此才能滿足一般讀者的閱讀期待。偏偏紅樓就是一部反套路的小說。它不僅在思想上，連在情節設置上也是不斷地驅除那些陳腔濫調的寫作慣性。如果紅娘和老夫人都是崔張婚姻的支持者，那這部戲還怎麼往下演呢？反套路也意味著更高的寫作難度。
而從紫鵑角度，也是有著寫作高難度。需要撕掉紅娘這個標籤，才能讓紫鵑這個角色真正立起來。而《西廂》里，紅娘的角色已經足夠生動而立體，試圖超越是一個艱難的任務。
但與其讓讀者看到小人作梗，獲得一時爽，不如讓讀者看到，即便是收穫了薛姨媽的慈愛關懷，得到了紫鵑的挺身相助，這個悲劇依舊是不可避免的。這種悲劇感比起來更為沉重，也更為深刻。
