實體書店、報刊亭都經歷了什麼？
你是否還記得那些你曾經駐足過的書店？
你是否驚覺街頭巷尾的報亭一個個地消失？
改變中的書店
1
就我自己而言，大學四年的一些書都來自網上的某寶。發現這樣買到的書真的不如自己去店裡挑選的好。紙質倒是其次，主要的原因是內容讓人不滿意。比如一次買外文書籍的時候，譯者很陌生，並且翻譯得很不通順，讀起來如鯁在喉。我硬著頭皮把它讀完卻已經決定不再讀第二遍。慘痛的教訓：翻譯真的很重要。如果能認真地逛書店進行挑選，想來也是不會有這樣令人不愉快的購物體驗。
我和丹經常在周末光顧新華書店。它是我最早接觸的書店，也是市裡最大的書店。不僅有外文學小說散文詩歌，還有星座厚黑風水古董，心理烹飪網路言情，高考中考四六級雅思托福，當然還有理科類的。不僅國內也有國外。無論你喜歡陽春白雪還是下里巴人，總能在裡面找到喜歡的書本。新華書店的書極大多數都是拆封了的，極少數的暢銷書才不予不拆封。所以顧客們都會先讀上一個小時，甚至幾個小時。不過諾大的書店卻是沒有座椅，可能一來是為了騰出地方來放書，二來是防止大家直接就坐在這看完不買了。我和丹每每看到喜歡的就站著看會兒，累了就蹲著，腿麻了就坐在地上，屁股疼了就是決定買不買書的時候了。這時往往我們就陷入糾結狀態，實在定不了主意就先放下書去逛逛別的。如果還是心心念念那一本就又跑回去揣在懷裡，那就是下定決心要買的。這樣的過程對我來說是重要且值得的，因為被我最終買下的都是我真心喜歡的，將來我也絕不會後悔。
圖片來源於網路
現在回想曾經在書店精挑細選的選購過程，使我有了感悟：待人待事都應該深思熟慮並且鄭重其事。對年輕人來說，如果全憑頭腦發熱就開始一段戀情，想來也是經不起考驗的。有那些喜愛萌寵的人，買下小狗小貓，養了一段時間後因為種種原因而丟棄的不在少數。我的學校就有很多流浪狗和流浪貓。看著它們，即便我對小動物不感冒，心裡不很不是滋味。曾在網上看過一篇賺人熱淚的文章，故事情節簡單：作者自己買了一條牧羊犬，因為把它豢養都市裡扼殺了牧羊犬的天性導致它生病，不得已主人把它送到了種植果園的親戚家，牧羊犬才重新恢復了生機。所有種種不盡如人意的結局，根源在於缺少理性思考、權衡利弊。也許是物慾橫流的社會潮流影響加上內心不堅定，我也有多次衝動消費的經歷，也被家人、好友批評過。現在把這些文字寫下，望與君共勉。期待生活多些儀式感，無論是人還是事物都值得被尊重。
我真的很喜歡新華書店。尤其在夏天外面火球般的太陽烤得大地火熱，再加上城市熱島效應的影響。它充足的空調冷氣和安靜的氛圍對我有極大的吸引力，況且又正值充滿求知慾的年齡。那時手機還沒這麼智能和普及。書店的一樓有賣學習機、磁帶、DVD光碟的。剛上初中為了聽英語磁帶，在那買了清華紫光的聽讀機，質量真的好，現在還能用！不過音質不如從前，關鍵是現在也用不著了。前面所提到的磁帶也是在一樓買的。後來還買了李玉剛的歌舞詩劇《四美圖》光碟，他演繹的西施、昭君、貂蟬、貴妃不僅容貌驚艷，而且都翩若驚鴻，婉若游龍。每個美女的身世特質都通過他極富感染力的唱和舞淋漓盡致地表現出來。我已經記不清在以前那台電視機上看過多少遍了，每次都是如痴如醉的享受。
現在好久沒去了，不知道變成了什麼摸樣。也許像這樣大型的書店要做的改變能少一些。但無疑在新媒體的影響下，變化是必然的。
很多個體經營的圖書影像店卻極其容易被迫改變和摧毀。我初中時在一個小書店裡買過一本傑克.倫敦的小說，當時並不覺得有什麼不同。後來觀察紙質十有八九是盜版書。過了幾個月再去，那家店已經不在了。
高三那年偶然經同學介紹發現了一幢三層小樓，裡面是經營圖書的小門店，像格子間的店面格局。當然，他們經營的多是中考、高考的資料，有講解的、習題的、模擬卷的、真題的。這些經營範圍才是他們真正賴以生存的東西。只有少數的店會有文學類的。往往這些書店老闆都兼做某寶店主。把顧客下單的書寄出成為他們的主要銷售渠道。裡面很多書都是不允許拆開包裝膜的。那種可以讓人靜心挑選的條件少得可憐。
不知諸君可曾逛過鮮為人知的二手書店。我有一段時間費盡心思地找這樣的店。第一家是一老太太經營的，店面不大，二手書都堆到房檐上了，店裡中間方桌子上滿滿的書，桌子底下也是滿滿當當的。圍著桌子走一圈就出了店門，而且還是側著身子走。我極目尋找也沒尋找合適的只能悻悻地離開。第二家是快要拆遷了，裡面烏煙瘴氣的。所幸我找到了一本錢鍾書的《圍城》，它的背面封皮已消失不見，但我還是欣喜地買下。
二手的舊書店從一開始就處於默默無聞的狀態，甚至連店名都沒有。從雜亂的書堆胡亂地看，找到想要的真的很難。後來我都再沒去過，路途遠耽誤時間甚至去了也不一定有合適的是重要原因。也不知道這樣的店還能不能繼續存在於城市的一隅。
作為一名愛書人士，我也有過一個開書店的夢想。但隨著現在眾多實體書店為了迎合市場所作出的某些變化在我看來已經改變了我的初衷。比如有些書店朝著網紅店的方向發展，有些書店兼做餐飲。期待每個城市裡大大小小的書店能在探索中艱難前行最後走出一條光明的道路。
消失的報亭
2
從父母工作的菜市場經過一條幾百米的街道走到交叉路口處就是一個報刊亭。不過現在它已經拆了幾年了。由於地理位置的原因，人流量非常大，但是買書刊、報紙、雜誌的人寥寥無幾。每次我在等紅綠燈的時候往身後看去都是門面冷清的光景。報亭老闆是一個微胖的中年婦女，也許是看多了來來往往的人，對各色詢問的顧客失了介紹的興緻。早些年它還在的時候有買過一本雜誌，老闆淡漠的表情給我留下了印象。那樣一個不起眼的小報亭，佔地面積就比井蓋大不了多少。我甚至連它什麼時候拆除的都不知道，還是很懊惱的。
在我念初二時，我們家搬到了一處比較幽深僻靜的住所。住了一個學期方才離開。那樣的安靜是相對的：在這一頭是古舊的牆壁和粗可兩人合抱的參天大樹，每棵樹也都枝繁葉茂。即使是夏天走進那條道路很陰涼。在另一頭卻是熱鬧的美食街。我家便住在喧鬧和寂靜這兩個極端所在之間。在寂靜的那一頭臨近公交站，所以時常傍晚放學總會買一兩本五、六塊錢的雜誌，然後悠悠地走回家。在那裡住得離小夥伴比較遠，做完作業就是自己獨處的時間，所以每每就喜歡看些文字不至於枯燥。值得一提的是，我家住的那棟樓層高差不多六七米，房東就把中間用樓板隔開，開闢了上面的一個閣樓。那個小的閣樓因為狹小、安靜，就成為了我寫作業的地方，爸媽也從不來打擾我。我既來之則安之地享受難得的自由。那時我還有三個磁帶。一個是紅樓夢的、一個是鋼琴曲還有一個是有秋水伊人的。現在它們已經被我深藏在柜子底了。那時最經常聽的是紅樓夢的，因為看完《紅樓夢》的原著，對裡面的人物情節都印象比較深，所以往往聽著相應的歌曲就格外動情。
儘管只住了一學期，買的雜誌已經摞成厚厚一沓。現在紙張已泛黃，但那個「少年不識愁滋味」卻時常鬱鬱寡歡的十幾歲小女孩卻在我腦海里。還有那個昏黃路燈下的小報亭。如果沒有它，我怎麼排遣那些凄風苦雨的暗夜裡心底湧起的無端憂愁？如果沒有它，我怎麼度過那段迷茫孤獨的青春期？因為有它，我才能在燈光下翻閱書頁，讀著字字句句溫暖人心的文章。正如冰心所寫的那句話：生命中不是只有快樂，也不是只有痛苦，快樂和痛苦是相生相成，互相襯托的。
高中我是住校的。每周五才能離校回家，周天晚上就要回來上晚自習。校區有點偏僻，附近只有十幾家小飯館和米粉店。每逢周五傍晚大夥都迫不及待地衝出校門，可謂歸心似箭。這個時候，平常冷清的食店就很火爆。離校門口幾十米的地方有一個報刊亭，生意也很不錯。我也會買一本叫《每周英語》的雜誌。高三的時候買雜誌就更瘋狂了。每周五放學我都買《讀者》、《意林》、《青年文摘》。班裡一個人買的雜誌全班都會傳閱，一個星期過後都褶皺得不行。基本每個人課間都會從厚厚的理科資料中翻出雜誌來看。無疑，那一本本幾十頁的雜誌陪伴我們經歷過了那段緊張、枯燥的備考階段。我想，老闆最大的幸福大概就是能把報刊亭開在學校的門口了。
不過，現在我的大學邊上的報刊亭卻又不同。記得大一的時候還是傳統的報亭和賣一些礦泉水飲料。等到現在，亭子已經拆掉，主要是收發快遞掙錢和兼賣水和飲料。在青島其他地方我還遇見過幾個報亭，它們大都是在公交站牌附近。無一例外的，它們經營的飲料、礦泉水也佔了大半的地方。靠單一的賣報紙、書籍已經不能維持它們的運轉，往往賣飲料才是他們這些報亭老闆維持生計的營生。只有很少的老人家會拿著報紙在公交上看。
記憶就像酒，時間越長，沉澱了苦澀，才愈見醇香。如果你不經意間看到報亭，請珍惜當下的它。因為極大可能下一次你再來時它已經消失了。
關
注
TAG:原穡小榭 |