探訪老上海的「二萬戶」
探訪老上海的「二萬戶」
陳富發
這是六十五年前的往事。
（一）
1953年仲夏的一個夜晚，暑氣難熬，滿天星斗。楊樹浦路華忻坊西七弄口「救火籠頭」旁，照慣例圍著一群小夥伴們「開大道」（天南地北地論古說今），他們大多赤膊、短褲、木拖鞋（鞋底形的木板上橫釘一段舊皮帶或帆布帶），也有肩上搭著一條濕毛巾的，少數一、兩人穿了一件汗衫背心，西裝短褲，都是弄堂小囡的盛夏裝束。
每當晴天的傍晚，這個「救火籠頭」旁就像是「小茶館」，孩子們海闊天空、說東道西，那天也不例外，正而八經地討論著一個專題：《探訪「二萬戶」》。
「二萬戶」是一項建設工人住宅的重大市政項目。解放初，百廢待舉，上海產業工人普遍居住困難，迫切需要解決。1952年4月月11日，上海市人民政府決定當年興建「二萬戶」工人住宅，作為今後更大規模地建造工人住宅的開端。聽長輩們說有9個建設基地同時開工，黃興路與雙陽路（當時稱馬玉山路）之間是第三基地，稱為「控江新村」，造了好幾千戶，其間有配套的學校、商店、醫院、菜場，已經基本建造成功，分配在即。大伙兒心裡很熱，迫切希望能結隊去控江新村，親眼目睹這個新型的工人住宅區。
控江新村位於控江路以北，當時屬於江灣區。由於公共交通還不很方便，大凡聽說要越過長陽路，就好像去到很遠的地方，更別說臨近郊外的江灣區。我家對門的鴻才主意很多，他建議小夥伴們星期日來一個「自行車旅行」，家裡沒有自行車的，就去車行租。
「很多人剛學會，騎車歪歪扭扭，被警察攬下來怎麼辦？」我自言自語地說。「尖耳朵」鴻才聽了，便安慰我：「你告訴警察，你是工人子弟，或許可能得到照顧。」不知道他是糊弄我，還是真主意，我儘是點頭。
除了少數幾個家裡有車，我們大多去臨青路志成里隔壁一家自行車行租車，有租26寸的（自行車規格），也有24寸的，清一式不帶書包架子（後輪上端載人、裝物的鐵架）。
（二）
星期日清晨，晴空萬里，七、八個小夥伴騎著自行車，浩浩蕩蕩從臨青路由南向北行駛。我家隔壁的順根人高馬大，騎著自家的28寸「老坦克」在前帶路。他興緻勃勃地邊騎邊說：「如果我們能像《臨青隊》（當時的臨青足球隊）那樣穿上藍白色統一的球服，該多麼神氣啊！」大家哈哈大笑，連連奌頭。
車隊經過臨青坊旁的「天樂園」酒家，一籠肉饅頭剛好新鮮出籠，中七弄的賽章提出要買饅頭當早餐，大伙兒便停下車來，三、兩個人上前購買。賽章是寧波同鄉，他買了兩個，拗了半隻硬要塞給我，我因在家己吃過黃泥螺、蝦醬過泡飯（這是寧波人的習慣早餐），不好意思地推託一陣，終因推不過賽章的執拗，也經不起熱騰騰的肉餡香氣誘人，就接下嘗了起來。
車隊繼續前進。臨青路靠近平涼路，有兩家小型鋼廠，左側是「日亞鋼鐵廠」，右側稱「益華鋼鐵廠」。途經益華時，廠房窗口正在飛出大量火星，我們便停車觀看，原來正在「出鐵」（鐵水熔煉後進行澆鑄），說也真巧，同弄第五家鄰居小油寶是個胖墩，他剛湊近窗口，又一輪飛出的火星好像與他有緣，直落在他的胸前，他急速避讓，總因塊頭太大（太胖），動作不夠敏捷，剛穿的新「香港衫」（即現在的短袖襯衫）胸前被燙出幾個芝麻般的小洞，他隨口一句：「冊那（滬語，罵人口頭禪），祘我觸霉頭（倒霉）。」他懊喪不已。小夥伴們上前，有的摸摸新襯衣燙壞處，有的寬慰幾句，小油寶笑著說：「勿要緊，我額角頭勿高。」大家哈哈笑了起來。
（三）
經歷這一驚險，大伙兒加快了行程。我們途經平涼路轉上寧國路一路往北，不久，終於到達了控江新村。這一帶我曾經跟著順根來捉過蟋蟀，過去是一片農田，如今卻發生了奇妙的變化：新開馬路寬敞筆直，沿街兩旁一行行粉牆紅瓦的兩層小樓錯落有致。小樓紅漆窗戶統一向陽，每幢五上五下，十個居室，大房間21平方米，小房間15.7平方米。也有兩幢、三幢相連的。在數幢樓房中間，辟有一片如足球場大小的空地，花叢圍繞、綠草成茵。
我們沿著靖宇南路向北，在永吉路右拐，這裡是將要建成的一所小學（即後來的控江二村小學），據說模仿當時蘇聯集體農莊的小學樣式：三排一層的二十多間教室寬敞明亮，正中有一間類似小禮堂的大廳連接。室外空地寬廣，留作校園和操場。學校四周籬笆還未圍攏，但學校規模已可見一斑，比起我家周圍的培正、培賢小學來，簡直是天壤之別。看著工人們正在緊張地忙碌，我們離開學校，向東走去。到了永吉路盡頭，我們看到了一片醫院式的建築，工人們正在油漆裝飾，聽人說這是未來的控江醫院，心裡想：考慮真周到啊，在這裡居住看病不愁了。
出了醫院，我們向北走去，看到了一群建築，是上、下兩層的的商場，也有餐廳、理髮等服務行業，雖然尚未開業，從飯店的規模和理髮店擺設來看，將來這裡的人氣一定很旺！我們從一片一片住宅中穿小路，來到了延吉中路一條小河旁（這一帶後來就成了控江新村派出所辦公處）。自幼居住在楊樹浦路的我們，看到小河，自然興奮不已，有的去河邊潑水，有的捧著水洗臉。中七弄後門第一家紅根拾起河邊一根竹竿試水後，高聲說：「水不深，我們下河游泳吧。於是我也去試試水，確實不深，只及半腰。可是我與賽章都不會游泳，，只得扛起河邊躺著的一根電線杆，放下河去騎木划水玩耍，這時才發現我們的短褲已經濕透……
嬉鬧玩樂以後，太陽已過中天，肚子也在嘰嘰直叫，順根發給大家隨身帶的幾塊餅乾，讓我們打理一下，準備回家。大家沿著延吉中路往西，走到靖宇南路轉角，看到了室內新菜場已經建造完畢，菜場西邊有一塊空地可以自由設攤，經過這一程的參觀，我感到如果有幸搬進控江新村，生活真是方便極了。後來我家果真被分配到一戶大室，並於當年中秋前夕喬遷之喜，那是另話。
（四）
我們左拐到黃興路，一路向南踏去。大家對今天的探訪興緻很高，體會很多，邊踏邊議論開了。有的說規劃很周到，有的說環境很優雅，很多人都盼望能住進工人新村。這時快到了控江路黃興路口，馬路那邊的水泥柱上，高高掛著一個園形大鐘，方便南來北往的車輛和行人對時。馬路這邊開著一家蘆薈簡棚的「老崇明」飯店，老闆加夥計是父子兩人，這時已是下午，店內生意清淡，熱情的老崇明與我們閑談，說到隔壁住著一個「紅頭阿三」（印度僑民），靠賣羊奶為生。正說到興頭上，隔壁突然發出陣陣狗叫聲，我們幾人出門觀看，只見高一點的狗騎在矮小一點的狗身上亂動，矮狗被高狗控制著，無法脫身，高狗又緊盯不放，我以為這是弱肉強食，欺凌小狗，檢了一塊石頭正要扔向高狗，「紅頭阿三」急忙過來攔住我，用不太流利的上海話直嚷：「這是打雄，這是打雄……」，我丈二和尚摸不著頭腦，心想：「紅頭阿三見小狗被欺不救，還來管我閑事，真搞不明白，大家哈哈大笑，推車離去。
夥伴們圓滿完成探訪「二萬戶」的任務後又渴又餓，路過建築公司黃興路大會堂門口的茶水亭前，用竹桶舀水喝了幾口，這時已近日落西山，我們興緻勃勃地往回家路上快速行進。（2018.05.27 於紐約）
滾水中看不清倒影盛怒中也看不清真相。
關注《上海弄堂往事》
TAG:上海弄堂往事 |