羅永浩，一位公知的搞機之路
2018年的中國手機江湖在多年混戰群雄逐鹿後進入了春秋五霸時代，這五家手機廠商分別是華為、OPPO、VIVO、小米以及蘋果。曾經雄踞市場份額第一寶座多年的三星因為爆炸門已經被歸入others這一類，在這others一類中既有曾經的王者（諾基亞、三星），也有苟延殘喘的國產廠商，其中最具話題性的是由前相聲演員英語老師擔任創始人的鎚子科技。
（2018年第一季度國內手機銷量佔比）
現在普通消費者對這幾個品牌已經逐漸形成了一些固有印象，提起華為，就是商務、愛國，說起OV就是前置拍照，提起小米就是為發燒而生、性價比，蘋果就是高端、洋氣。而鎚子手機自我標榜的是「情懷」、「工匠精神」，而且鎚子手機的用戶也非常受用。相較而言OV兩廠每年砸巨額請明星代言卻依然擺脫不了廠妹機的標籤，小米從小米note開始多次發力高端機，研發出的小米MIX引領了國內全面屏手機風潮，卻依然擺脫不了屌絲機的標籤。
為何一位英語老師創立的手機品牌卻能用「情懷」、「工匠精神」這樣的字眼說服用戶買單呢？
答案是：羅永浩是一位公知，他賣的不僅是手機，而且是價值觀。
1、個人的奮鬥與佈道
公知本來是公共知識分子的簡稱，不論你是左派還是右派，只要你的姿勢水平比圍觀群眾高那麼一些，又喜歡參與公共話題的討論，促進社會的發展，都能算是公知。但是隨著時代的變遷，從2005年《南方人物周刊》評出影響中國公共知識分子50人正式引入「公共知識分子」這一概念後，「公知」一詞逐漸變得狹隘與污名化，現在國內互聯網一提「公知」，那就是右派、自由派，此文所說「公知」也採用這個狹義的污名化的概念。
羅永浩老師也不是生來就是一名公知的，在此之前有一段令人熱血沸騰的個人奮鬥史。
身材微胖的羅老師生於1972年，那是個物質匱乏的時代。他的父母被下放在吉林省和龍縣龍門公社，已經有了一雙兒女，失手懷上羅永浩後本來想打胎，但是鄉下條件太差，為了防止鬧出人命還是選擇生下來。所以說羅老師的運氣還不賴。
其後隨著父親的步步高升，羅永浩離開了農村來到了城市，作為一名官員子弟，羅永浩卻沒有按照常理考上大學獲得一份體面的工作。按照他後來寫給俞敏洪的那封一萬字的求職信所說「因為生性狷介，很早就放棄了一些當時討厭的主課~後來只好靠走關係才進了當地最好的一所高中~因為和我國教育制度格格不入又不肯妥協，高中二年級的時候就主動退學了」。
三十年過去了，我們的廣大青少年依然不得不進行應試教育，光是高二退學這一項壯舉就能讓不少與教育制度格格不入又無力反抗的中學生門崇拜不已了。（另一位高中輟學的名人叫做韓寒）
高中輟學的羅老師由於「家境還勉勉強強」得以通過從容讀書進行了幾年的自我教育。成年之後羅永浩也必須想辦法養活自己，從1990年至1994年先後篩過沙子，擺過舊書攤，給批發市場招商，走私汽車，做過期貨，甚至還去韓國賣過壯陽葯。然而這一通折騰下來，以知識分子自居的羅永浩並沒有賺到什麼錢，他也意識到自己或許並不適合經商。之後老羅憑藉他的學識成功擔任了半年多的傳銷講師並歷練了他的演講水平，要不是後來他所在的傳銷團伙被取締，毫無疑問羅老師講成為一名傳銷頭目，我們就再也聽不到他後來崇尚個人奮鬥的演講了。
時間來到2000年，年近三十始終沒賺到錢以知識分子自居的羅永浩在機緣巧合下聽說去新東方當老師能有百萬年薪，於是給俞敏洪謝了一封萬言求職信。在經歷了兩次失敗的試講過後，寬容的俞敏洪給了他第三次試講的機會，這一次他終於通過了。
之後的事情就忽然變得順利起來，雖然在新東方並沒有百萬年薪，按照羅永浩的說法，最好的老師也不過五六十萬，可那是在2000年！當時北京的房價才四五千一平。
羅永浩在新東方任教五年，教學風格極具理想主義氣質，後來學生們把他的講課內容放到網上，沒想到一下子就火了。羅永浩在04年當選百度十大網路紅人，與芙蓉姐姐並列。05年又當選百度十大風雲人物，與韓寒、郭敬明並列。
五年的新東方授課經歷，老羅語錄在網路的傳播，為羅永浩培養了第一批信眾。這一階段的佈道是小範圍的，線上為主的。這時候的羅永浩還稱不上一位公知，只能算是一位有影響力的紅人，但他已經初步完成了自我奮鬥，財務上不再焦慮了。如果像他的其他新東方同事一樣繼續拿著高薪教書，在北京買房投資，爭取財務自由，那麼之後十年的中國互聯網將異常的乏味。
2、公知的狂歡與潰敗
2006年6月，沒賺到百萬年薪的羅永浩從新東方辭職，不久後發起創辦了牛博網。那時候正是博客大熱的時代，就像今天的年輕人們一有空就刷抖音快手，那時候能上網的基本上都開了博客。
正是因為牛博網的開通，羅永浩才逐漸從一個網紅轉變成一位公知。牛博網邀請了梁文道、韓寒、連岳、柴靜等一批名人入駐，並進入了著名的「老男人飯局」。從2005年開始，《三聯生活周刊》主筆王曉峰和張立憲、陳曉卿作為核心成員逐漸組織了一個「老男人飯局」其中幾乎都是媒體、出版、寫作領域小有成就的文化工作者，柴靜、劉瑜也經常蹭飯。
牛博網逐漸成了所謂的「自由主義大本營」，牛博網曾組織為山西黑磚窯母親群體及獲救窯工派過年紅包，汶川地震期間曾組織過宣傳。2008年4月19日，牛博網日PV破百萬，但因為某些不可描述的原因，於次年關閉。雖然牛博網被迫關閉，但是羅永浩找到了自己的組織，通過參與社會公共事件完成了初代網紅向公知的轉型。
牛博網被關後，迫於生計，羅永浩又想起了自己的老本行，於是創辦了「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」並開始以「一個理想主義者的創業故事」為題開了幾十場高校巡迴演講，演講視頻再次在互聯網上傳播開來，2010年出版自傳《我的奮鬥》。當過傳銷講師的羅永浩，通過久經考驗的段子和極具個人魅力的演講瞬間俘獲了大批沒見過世面的懵懂大學生。雖然老羅英語培訓學校沒開幾年就關了，但是這幾十場演講為其積攢了第二批信眾，這一階段的佈道是全國範圍的，線上線下相結合的。
2007年，王興創立飯否，中國互聯網開始進入web2.0時代。2009年8月，新浪退出新浪微博內測版，博客時代終結，公知們都開始在微博上發聲並抱團取暖，「關注就是力量，圍觀改變中國」成了當時的口號，互聯網輿論場成了公知們的狂歡。
能夠形成這樣的局面原因是多方面的：從互聯網產品角度來說，web2.0時代到來，140字的微博傳播遠比博客高效，用戶互動更為頻繁；對於新浪來說，自帶的媒體基因天然地關注社會事件，同時有了運營博客的經驗能夠迅速找來大批量的意見領袖，熱炒某一事件能夠帶來巨大的流量和商業利益；從政府監管角度來說，當局似乎還不知道如何處理這一新興事物，那還不如放一放再說；從用戶層面來說，終於有了一個可以發表意見的平台，動動手指說不定就能改變中國。。。。。。監管的缺失加上群眾參與度的高漲，讓公知們獲得了前所未有的影響力，同時也為之後的潰敗埋下了伏筆。
「公知」之所以被污名化，主要還是歸功於「公知們」自身，公知們普遍具有一種不切實際的天真，八十年代河殤派的遺毒，對西式民主的過分誇讚，另外還有不少打著公知的名義賺錢的偽公知。
在「圍觀改變中國」的那幾年，左小祖咒創造了「造謠一時爽，全家火葬場」的著名笑柄，高中輟學的文科生韓寒對三峽大壩發表過動人的高見，柴靜柴姑娘拍了個揭露霧霾的紀錄片本來事件好事，可是解決辦卻是去工業化、妖魔化本土工業。諸如此類事件讓公知們逐漸失去信眾，當局也適時出擊，網路名人「秦火火」造謠被拘，薛蠻子嫖娼被抓，李開復生病，韓寒在著名的韓三篇後變得里外不是人轉而拍電影了，柴靜由於北京霧霾赴美產子，一時成為笑柄。
風向變了，公知們再也沒有29年前春夏之交那麼有行動力了。2018年的微博，屬於公知的時代已經過去，小粉紅們幾乎戰無不勝。
在微博的公知時代，羅永浩主要做了三件事：「砸西門子冰箱」「與方舟子對峙」「炮轟鏈家」，這幾起事件現在看來不僅為羅永浩積攢了千萬粉絲，而且還為羅永浩貼上了較真、講究產品做工，為消費者利益代言的標籤，。
後來羅永浩在為鎚子手機造勢時說「我不是為了輸贏，我就是較真」「通過乾乾淨淨地賺錢，讓人相信乾乾淨淨地賺錢是有可能的」宣揚所謂的工匠精神可謂順理成章。
這一階段的佈道是全網範圍的持續價值觀輸出，錘粉群體應運而生。
有了牛博網被關經驗的羅永浩在微博上沒惹什麼大麻煩，但是由於其對日本的推崇將在未來賣手機時遭遇民族主義者們的炮轟。
3、搞機的艱辛與轉型
十八年前，在羅永浩寫給俞敏洪的萬字求職信中他就寫到自己可能不是做生意的料，後來牛博網的被關、英語培訓學校的失敗似乎也驗證他不擅長企業經營。但「天生驕傲」的羅永浩認為自己十八年後又是一條好漢，於是一頭扎進了智能手機江湖。
對於一個英語老師轉行做手機，旁人基本上是很難理解的，或許是喬布斯每次新品發布會的視頻讓曲藝工作者對做手機產生了什麼誤解？（脫口秀演員王自健也曾宣傳要做只能手機，至今仍有群眾在他微博下詢問他的玄乎手機）
按照著名財經博主@向小田的說法：
「我給龍哥想了很多的創業之路：
1、教英語。這個不用說，老本行。北京老羅和他的朋友們有限責任公司，很早就開始做，再弄個線上教學一對一，早就是獨角獸了，肯定比51talk先上市。
2、脫口秀節目：Luo Talk。也早，辦起來也沒有高曉松在後面了。
3、對談節目：訪問科技人物。龍哥拿手好戲。
4、自媒體：全是段子，不搞自媒體簡直是糟蹋。看昨晚發布會這規模，自媒體誰家有這個水平？估計只有另一個羅胖子了。
5、付費閱讀：既然智商稅這麼好收，為什麼不整點毛利率90%以上的產品呢，非要搞手機。
我實在沒想到他竟然這麼想改變世界。
龍哥離改變世界最近，卻選擇了改變世界最遠的一種方式。
作為一個企業家，他不容易，我很敬佩。但企業家的能力不就是實現資源最優配置嗎？在我看來龍哥的資源沒有最優配置。完全錯配了。」
但事實上，羅永浩做手機也有一些先天優勢，如前文所述，通過十多年的線上線下佈道，羅永浩已經擁有了大量的信眾，他們不僅有能力消費智能手機，而且步入工作崗位後逐漸掌握了互聯網媒體話語權，可以幫助羅永浩造勢，這也是羅永浩能夠節省宣傳成本的原因之一。
羅永浩通過參與公共事件，與西門子、方舟子的死磕建立了「工匠精神」「情懷手機」的預期，提高了品牌價值。
老男人飯局，網路影響力的擴大拓寬了朋友圈，認識了唐岩這樣的大佬，並拿到了做手機所需的資金。
雷軍做ROM獲取用戶，高性價比、飢餓營銷、互聯網銷售等一套打法已經珠玉在前值得效仿。
當然更關鍵的中國手機產業鏈的完善，不論你是國際大廠還是山寨小廠，不論你是主攻歐美高端還是專供非洲低端，都能在國內找到你想要的供應商。
也有可能是因為中小學歷史課本的宣傳與屈辱的中國近代史，作為公知的羅永浩也像很多國人一樣擁有實業報國的熱心，總之羅永浩開始造手機了。
然而他還是低估了造手機的難度，首先鎚子ROM 歷時9個月才發布，據說是他聽信了雷軍只需要十幾個程序員的說法。ROM發布後雖然非常美觀，但是認真的用戶們發現這個ROM主要就是個漂亮的皮膚，非常的不完善。後面被用戶津津樂道的一步、大爆炸等功能要到3年之後的才發布。
2014年5月，鎚子科技的第一款硬體產品Smartisan T1正式發布，這一年的小米推出了頗受好評的小米4，全年手機銷量達到了6000萬台。SmartisanT1發布之後等待羅永浩的不是預期中的成功，而是一場生死對決。王自如在其評測視頻中指出了該款手機存在多項設計缺陷，兩人在優酷當面對質，成了當年科技圈的一大盛事。思維沒轉過來的羅永浩憑著充足的準備和咄咄逼人的氣勢讓初出茅廬的王自如無法招架，只能「OK」連連，然而羅永浩明面上贏了辯論，卻失了人心。
王自如對於該款產品的批評不無道理，由於羅永浩偏執的產品設計，無法實現產品的順利量產，幾十萬預約用戶一等再等，幾個月之後產能問題解決了，訂單也取消的差不多了。首款產品沒有取得成功造成了極大的資金壓力，讓偏執的羅永浩不得不向供應鏈妥協、向市場妥協，推出了M1這樣被其後來稱為恥辱機的產品，推出了堅果系列千元機。直到坊間流傳「尿褲子」事件，鎚子科技CTO錢晨離職，原華為榮耀產品線負責人吳德周上任才出現轉機。鎚子科技推出了堅果PRO系列才逐漸獲得市場認可，羅永浩在四處融資失敗之後獲得成都市政府十億投資並將公司搬到成都，在成都買房定居。所謂有恆產者有恆心，年近五十的羅永浩終於安定了下來。
這一階段，羅永浩其實已經逐漸擺脫了公知的身份以一人之力承擔起公司宣傳的重任。總結羅氏營銷三板斧如下：吹牛不上稅，碰瓷怕過誰，煽情發布會。
吹牛不上稅
羅永浩一向喜歡給用戶高預期以博得關注，曾經難產的T1被其成為東半球最好用的手機，這次515發布會之前又稱自己的產品將會顛覆整個PC產業的操作邏輯，但是產品發布之後又讓用戶們大呼上當，所謂革命性的產品不過是小聰明式的小修小補或者重新發明輪子。
碰瓷怕過誰
羅永浩的碰瓷營銷可謂爐火純青，在其創辦英語培訓學校時就指出新東方已經失去了理想主義，在做手機的過程中多次批判國內廠商，自比喬布斯，讓各方支持者們互相攻擊博取關注。
煽情發布會
開發布會也是羅永浩的拿手好戲，每年的鎚子手機新品發布會堪稱手機界的年度相聲專場。不論你是不是鎚子手機的用戶，只要你進入那個場域，你就講被這個中年胖子所感染，體驗到群體性的智力下降。
此次515鎚子科技新品發布會定在鳥巢，現場三萬多觀眾，剛下過暴雨的北京依然悶熱，如果你是台下的觀眾，看著台上的中年胖子汗如雨下，像展示自己的初生嬰兒一樣演示自己的新產品生怕出點漏洞，嘴裡喊著理解萬歲，或許你就真的感動了。當電腦之前的錘黑們忙著做表情包的時候，按照親歷現場的騰訊數碼博主@鍾文澤的描述，現場氛圍非常好。
在羅永浩從公知向企業家轉型的過程中不得不面對一些互聯網時代的「原罪」，因為他對日本的推崇，由於生性好鬥被冠上了精日分子的標籤。於是他發了一條長微博對此作出澄清，這或許也是羅永浩最後一次公開闡述自己對於民族國家，對於愛國，對於個人自由的理解了。當然，小粉紅並不買賬，但是作為公知的羅永浩正式謝幕了，作為企業家的羅永浩逐漸成長起來了。
生於七十年代的羅永浩，參與過走私傳銷，英語培訓，博客微博，智能手機等「風口」，個人的命運始終與時代的發展緊密相連。當後世回望這一階段的歷史，羅永浩無疑是研究中國智能手機發展、互聯網營銷、21世紀中國曲藝發展（誤）、「公知」鬥爭史的獨特樣本。難以想像二十一世紀的前二十年，沒有羅永浩的中國互聯網將是何等的無趣。
一位老人曾經說過，一個人的成功既要靠自身的努力，也要考慮到歷史的進程。誠為斯言。
（作者為多年羅永浩觀察員，曲藝愛好者，堅定的騎牆派，鎚子手機雲體驗用戶，不明真相的圍觀群眾）
TAG:小明之一 |