生命邊緣的躊躇
網路圖片
生命邊緣的躊躇
晚上十點鐘，遠在上海的表妹給我打來電話，說老家安徽外公的咳嗽又嚴重了，讓我再去淘寶上買點葯。如果算上這次買的，從頭到尾大概有十幾瓶了，這是一種治療咳嗽的口服液，價格不貴貴，一瓶四十多塊，外公說有效果。
掛完表妹的電話，對於農村的老人家來說，現在這個時候正常情況應該已經睡了兩三個鐘頭。撥通了外公的手機，是外婆接的，還沒睡。她說外公躺了一會，咳嗽不停就起身到外屋坐下，如此已經有段時間了……
回想起2016年5月份，因為自己在縣城創業，剛好在老家。外婆打電話來說外公這幾天茶飯不思，面黃肌瘦，讓我趕回來看看。回到家來到鄉衛生院，醫生簡單詢問病情後開了幾天吊水的方，吊的水是治胃病的，好像是聽說外公胃口不好，就開了這樣的方。結果幾天下來，依舊不見好轉，鄉衛生院說，還是到縣城裡看看去。
外公是及不願意去縣城的。但到了今天這麼個關頭，不去身體著不住。來到縣城的醫院，掛了號。經過漫長的等待，驗了血、檢了尿、拍了CT，花了四五百，說第二天來拿結果。最後結果查了出來，醫生說是黃疸，拿胃病治肯定好不了。辦了住院手續，便讓外婆張羅著拿些日常所需，在醫院的病床上安了家。由此，便開始了我最糾結的時光，該給外公吃什麼？
油膩的炒菜不能吃、清淡的白粥不願吃，不得已弄點香油炒個青菜就白米粥，外公也是吃了幾口就撂下，偶爾還會像小孩子一樣發脾氣。黃疸在外公身上，表現的很嚇人，整個眼球是黃色的、尿液也是那種嚇人的金黃色，整個人就像是打上了一層黃蠟。在縣城醫院待了7天，每天就是吊水、醫生查床，癥狀沒有絲毫好轉，依舊是油米難進。
待到第七天的頭上，再三追問主治醫生之後，給出了一個很模糊的診斷，說是醫院暫時缺少主治黃疸的藥物，至於為什麼在第七天的份上才給出這樣的說法，或者說要是不追問，可能後面還有好幾個七天，又或者根本不會說。
來到市裡的醫院，在市裡工作的表舅託了醫院客戶的關係，直接見到了主診的醫生，依舊是去排隊挂號、抽血驗尿拍CT折騰了半天，最後辦了住院手續，住院病房在市裡偏僻的地方，周邊並不是很繁華，去餐館也只能是開車，僅有的是醫院門口幾家擺攤的小吃，簡易搭建的帳篷、露天壘起的燒鍋，炒飯、炒麵、水餃都可以做出來，每每看到都是忙得不亦樂乎。來吃飯的大多是病人的家屬，醫院的伙食也不說不好，價格稍微較外面貴很多。但是外公依舊是沒有胃口，什麼都只能吃幾口便掛著表情推到一邊，偶爾載他去外面找餐館，除非是沒有吃過的偶爾能吃上幾口，其它的一概不理，沒辦法，只能少油少鹽，誰吃了都受不了。
醫生建議說多吃水果，一次買了幾個獼猴桃，外公從沒見過。因為剛買的獼猴桃很硬，平時都是先放幾天。買回來我沒與外公說，直接放到病床邊的柜子。回來的時候，外公抱怨說買的什麼東西，皮上全是毛，還咬不動。這段時間下來，他老人家已經瘦了很多。
在市裡待了差不多十多天，這十幾天隔壁病床也換了幾波人。一位之前的的老人家得的也是黃疸，嚴重很多，整個人已經不能動彈，每天需要吊一種像是叫白蛋白的營養液，價格好像要千把塊一瓶，出院的時候已經吊了不少，出院了還是沒見好轉，聽說是轉去了省里的醫院。新來的是一個年齡約摸30歲的年輕人，如此年紀在他身上顯然是個擺設，如同身體里住著一個百歲的老人，步履蹣跚。
聽他說，因為來之前先去找人尋了中藥的偏方，幾劑喝過之後，病情更加嚴重。不得已來到他從沒來過的大醫院，帶來的錢辦了醫院的卡，就算是花完了，病情沒見好轉，但是每隔幾天醫院就來催交錢的人倒是不會逾期，有點像是討債的。住了幾天，在醫院交錢的地方遇見他，他說準備出院了。我心想應該是有了好轉，便囑咐他回家注意好身體。他說是因為醫院催了幾次交錢，已經沒錢交了，臨走他問一聲，需要開多少葯回去，醫生說身上還有多少就開多少錢的葯。如今，也不知道他是什麼樣子了。
後來，眼見著這邊人不見好，帶著外公來到省里的醫院。這麼一折騰，一個多月過去了，外公依舊如此。
在去省城的路上，那天是下午，天氣也不燥不熱，外公心情不錯。他說距離上一次來省城，已經過去五十多年前。那時候外公正值青春年華，十七八歲。那個年代讀初中，已經是很難得的事情，在洋洋洒洒的擁護偉大領袖的歷史進程中，外公一行十幾個人從老家走到省城，全程四百多公里，走到一個地方，都會有人好吃好喝的接待……一路上，外公打開了話匣子，說了很多那時候進省城有趣的故事，包括遇著一個漂亮的女孩。後來我開玩笑說，當時怎麼沒追人家，外公笑了笑說，當時要是追了去，哪有你啊。
來到省里的醫院，外公感嘆路多了，以前就橫豎幾條路，都不會迷路。掛了號、找了主治醫生，接著又是抽血驗尿，拍CT折騰了一整天，辦了住院的手續。省城醫院住院部的走廊上早已擺滿了床位，病人家屬在醫院走廊上來回奔走，打水洗衣、端茶送飯，來來回回的穿梭夾著很多無奈。
相比縣城、市裡，省城的醫院確實大氣不少，每天來來往往，停車場總是難尋得到車位。專診樓層的護士總是忙、問幾句才有空回一句話，永遠準備不完的瓶瓶罐罐和很難空出來的床位。
依舊是找到老家在醫院做工的老鄉，也不知道算不算是託了關係得了床了，外公總算是又換到了新的床鋪每天吊水吃藥。索性省里醫院有病人供餐，訂好就可以送到病房，30塊錢一份的盒飯只得跟外公說十幾塊，不然他是不會吃的，閑暇之餘去外面水果店，買了點外公從未吃過的車厘子，確實不便宜，價格的小票拿到就得扔掉。幸運的是外公挺喜歡這種水果。
託了老家人找的關係，說是找到主治外公的醫生，也打了招呼，但似乎忘記什麼了。在省里醫院待了半個月，病情依舊未見起色，就像是賴著不走了，每次總是與外公說不能急，來到省城醫院就好了，放寬心。說這些的時候，我都不知道這樣說有沒有道理，只是這樣說，或許是安慰一下外公，或許是提醒一下自己。後來，主治的醫生說要用激素。
激素，雖然不懂是什麼東西，但是醫生介紹的時候，省去了給你介紹它的成分、具體作用等等，只是說有用，害處也有，用的話需要直系親屬簽字。我向來理解的這種簽字，就是一種免責書。
舅舅放下手中的活，從浙江半夜趕了回來，一大家子都來了。簽了字，激素也用上了，病還是如此。此時已經是兩個多月過去了，恐怕這是外公在外待過的最長時間，奔走在醫院的路上。
周邊朋友建議，說九江那邊的醫院不錯，可以試試。這兩個多月來，都以為去的那一家是最有機會的，但看看現今，怕是有點心虛。到現在，我交給醫院的錢也有好幾萬，雖然有醫保，但是保的葯都是常見的便宜的葯，稍微有效果的，都在所謂的保外，而且價格都不便宜。在病床上一天，就是千把塊，外公隔壁病床上的，一天就兩千多，確實是病不起啊。
舅舅打來電話說，準備一千塊錢用紅色紙包包好，交給老家人拿給主治的醫生，希望用點有效果的葯，老人家在醫院裡待久了，也怪難受的。此時我才頓悟，原來之前感覺缺了點什麼的就是這個吧。
給了這關鍵物件的第二天，醫院通知可以出院了。
這是沒得救了？還是……
醫生囑咐說，回家吃飯的時候記得分鍋煮，不要吃油膩的，吃清淡一點，注意休息好……
拿了點葯，清了醫院的賬戶，終於踏上了回家的歸途。
回到家，按照醫生的囑託，外公的病半個月差不多就好了。還是那玩意好使，至今我還在後怕，要是當初沒有那一千，我回頭還得添多少個一千補這個無底洞。
如今，外公的黃疸是好了，支氣管和坐骨神經之類的老毛病卻不斷。在外忙碌的我們，似乎沒有理解我們為何而奮鬥。
想起十年前爺爺以及十八年前奶奶的離世，都是因為疾病。他們這些現在或者是說曾經徘徊躊躇在生命邊緣的生命，該會有多少無奈和沉重。
或許，我們既要奔跑，也要守護著那些也曾風華正茂但如今老去的生命。
總有人說，陪伴是最長情的告白。但流浪，又成了多少人所謂的夢想。我也時常在想，我到底應該將我淺薄的筆觸用來塗抹什麼？我想，塗抹那些值得去記憶的，總比那些自己寫完就拋之雲外的強。
淺薄執筆，與君共勉訴懷……
2018.05.28
TAG:斑馬的馬 |