嚴歌苓：掛著小說羊頭鋪子里的狗肉，好吃嗎？

「文學，用影視劇來宣傳，這很悲哀......」——嚴歌苓

48年前，嚴歌苓的臉蛋兒很嫩，嫩得像剛煮出來的雞蛋，軟軟的。

那年她12歲，剛剛入伍，進入成都軍區文工團成為一名舞蹈演員。

飛旋的舞姿，伴著汗水將她的青春揮灑在「凹」字型的文工團大樓里，

揮灑在茫茫草原、邊疆雪域的巡演現場。

她是否曾抱怨，父母狠心將少不更事的女兒送去部隊吃苦？

是否曾慶幸，那段「作為士兵活著，而不是作為人活著」的青春歲月，

反而成了日後取之不竭，用之不盡的源源文脈？

誠如她在《穗子物語》自序中所言：

「個人的歷史從來就不純粹是個人的，而國家和民族的歷史，從來都屬於個人。」

嚴歌苓出身書香門第。

她有一部罕以男性為主人公的小說《陸犯焉識》，文中陸焉識的原型正是她的爺爺——

我國著名翻譯家、廈門大學教授嚴恩春先生。

（托馬斯·哈代《德伯家的苔絲》的譯者）

2011年，父親臨終前對她說：「我很想讀到你寫爺爺的那本書。」

爺爺是童年嚴歌苓心中的一個「神」，

她希望捧到父親手裡的，是千錘百鍊，沉厚紮實的作品。

然而，父親終於沒有看到，這是她最大的遺憾。

電影《歸來》：張藝謀導演，陳道明、鞏俐主演

有人說，《陸犯焉識》被改編為電影《歸來》，更多人看到，慰了那遺憾。

不全錯。

人顛倒為妖，妖顛倒為人；善顛倒為惡，惡顛倒為善.....

是那個時代的多詭特徵，嚴歌苓「翻手為蒼涼，覆手為繁華」，

以大膽筆觸直逼人類精神灰色地帶的深刻主題，卻被電影弱化了。

我是想說，被抽離了，成為一個背景存在，

反而幾十年不離不棄的愛情和親情一躍前台，搔觀眾的淚點，矯觀眾的柔情。

難道真如電影藝術大師安德烈·巴贊所說：

「作品的文學素質越是重要，改編作品就越是難以和它媲美」嗎？

無法苟同，至少在當下的中國，

對敏感題材或無力或有意地規避，和對泛碎片文化縫補起的普羅大眾的迎合，

極大束縛了影視劇窮盡挖掘文學作品深刻內涵的企圖。

而嚴歌苓卻在那個顛倒的荒誕時代中，「12歲就長大了」。

魯迅說：「我的作品，太黑暗了，因為我覺得惟『黑暗』與『虛無』乃是『實有』。」

嚴歌苓的作品不黑暗，儘管全是悲劇，但「是嘻嘻哈哈講的」，

惟「熱嘲」與「回憶」乃「虛無」。

小說集《穗子物語》堪稱嚴歌苓自傳式的回憶錄，穗子是「『少年的我』的印象派版本」。

融入「拖鞋大隊」的穗子，視「拖鞋」為集體標誌。

從被排擠中學會排擠，從被背叛中學會背叛，

她們設下圈套，扒下了曾多次幫助和鼓勵她們的女孩兒的衣褲......

父親被打為「右派」，母親把穗子託付給身為戰鬥英雄的外公，但當「假軍功勳章事件」爆發後，

外公瞬間從老英雄變為老白匪，「就像一個怪異的夢，所有人都在那天成了生人。」

而穗子也毫不猶豫地拋棄外公，趨利避害地一走了之，走得好徹底......

嚴歌苓不為兒童諱，揭示了兒童心靈之惡的最初模樣，

扭過頭，舉手直指那般成人世界的扭曲、變態，你等該當何罪？

8歲的穗子有位鄰居朱阿姨，是劇團的角兒，長得漂亮極了，但在「文革」中不堪羞辱吞葯自殺。

而醫院搶救時竟將她一絲不掛地擱在女廁所對面的臨時病床上，

不良企圖的人們紛紛趕來美餐這肉體的饕餮盛宴，

而穗子只怪自己的「脊樑太小，什麼也不能為她遮擋。」

後來，嚴歌苓在散文《自盡而未盡者》中悲憤地說：

「那尊嚴和廉恥的喪失便是我理想的喪失：

他們用眼睛糟蹋萌娘身體的同時便是擄走了我心靈的貞潔。」

而這番直指世態人心的情景，

當下的影視劇是全然不會碰的，代之以加持喜感配樂的搞怪情節，讓你我笑納，向監管諂媚。

15歲，嚴歌苓迎來了自己的初戀，她愛上了比她大七歲的排長，

而排長為了和更高級別的女軍官談戀愛，不惜出賣了她。

這段故事在《灰舞鞋》和《芳華》中都有涉及。

不僅她寫給心上人的160封情書被全部公開，而且還當著200多名官兵戰友念了20多頁悔過書。

這還不夠，領導上竟然不依不饒地追問她：

「除了寫情書，兩個人還有沒有做其他的事？」

當年懵懂的嚴歌苓居然傻傻地不解領導的暗示，後來她不由感慨：

「人在發現一個可以迫害的對象以後爆發出來的那種力量，真是要置你於死地啊！」

倏忽間，從那個年代集體性的「窺春癖」，聯想到今天的某些事件，不由倒吸一口涼氣......

遺憾地意識到，所謂的「善」，都具有時間和空間的狹義性，而人性的猙獰卻是永恆的。

在《灰舞鞋》中，穗子僥倖繼續留在部隊，在眾人的嘲笑和鄙棄中做苦力活，

她拚命練習舞蹈，奢望在近乎自虐的勞累中忘記傷痛......

1979年，對越自衛反擊戰爆發。

嚴歌苓主動申請去前線做特派記者，她說：

「在兩三個月當中，我真正看到了生與死，看到了血與火的考驗，

原來舞台上的表演，變成非常真實的東西，我感到巨大震動。」

她有感而發的敘事詩，很快在軍區報紙發表，一夜之間，她就被調到了創作組。

這時嚴歌苓才恍然大悟，為什麼自己不論如何苦練舞蹈最多能和其它人跳得一樣好，

「原來我是頭腦比四肢更好用的人！」

戰場上的嚴歌苓（前排左一）

如魚得水，她的短篇小說《七個戰士和一個零》，被《收穫》雜誌發表；

《臘姐》、《血緣》，也榮登《青春》；

《綠血》獲「全國優秀軍事長篇小說獎」......

25歲，嚴歌苓選擇退伍，專心寫作。

此刻，文學的大門正向她徐徐打開，

那個殿堂正呼喚一位執著於對人性探析和觀照的中國女作家。

1988年，一紙漂洋過海的演講邀請，把嚴歌苓帶到美國。

30歲，她卻決定報考美國的研究生，人生真是沒有極限。

於是乎，聚少離多，她年輕的婚姻由柔軟而脆弱而破碎，

擺在嚴歌苓面前的只剩華山一條路。

可能人最大的幸福在於沒有多餘的選擇，在於目標被擠壓成唯一。

那麼，把三本新概念英語背到滾瓜爛熟，對嚴歌苓便有了某種儀式感的悲壯。

「梅花香自苦寒來」，她最終被哥倫比亞大學英文寫作專業錄取。

在艱難的求學過程中，她給洋娃娃作保姆，給洋老太太作看護，去畫廊給洋人當模特。

有一天，畫廊老闆暗示她，作「裸體模特」掙錢多，她只得用沉默來表達憤怒......

旅美作家陳燕妮評價嚴歌苓：

「她製造了一條常人不敢想像的道路，把本不能走的路，硬走成路。」

電影《少女小漁》，張艾嘉導演，劉若英主演

1991年，《少女小漁》榮獲台灣「中央日報文學獎」短篇小說一等獎。

五年後，嚴歌苓編劇並由張艾嘉導演、

劉若英主演的同名電影獲1995年第四十屆「亞太國際電影節」包括最佳女主角、最佳編劇在內的五項大獎。

嚴歌苓火了！而且越燒越旺！

然而，對比原著與電影，我們似乎看到了嚴歌苓人世通達的一面，

小說中的文化內涵被東方少女在西方的意識覺醒所代替，

很討巧地迎合了西方思想和價值觀中被說爛了的主題——

「不要僅僅為他人而活，應該學會自己的感覺。」

一幅淪為雞湯故事的姿勢。

電影《天浴》，陳冲導演，李小璐主演

但好在她的小說沒有「染魅」，且唯有電影《天浴》毫不扭捏地詮釋了原著小說的主題。

「每天老金回來，總看見帆布簾下有雙男人的大鞋。......

老金掂起火鉗子，夾住那鞋，丟在火裡面。......

老金認識這鞋，......場黨委有一位，人事處有兩位。就這些了。」

隨著小說創作漸入佳境，嚴歌苓也迎來了一個女人的幸福時刻。

第一次見靦腆的勞倫斯，他嘴裡蹦出的東北腔，著實把她嚇了一跳。

原來，作為一名外交官，勞倫斯曾在瀋陽領事館工作過幾年，漢語杠杠的東北風。

FBI們來了，心裡打著鼓：

這個中國女人長得這麼漂亮，還在中國軍隊服過役，別不是中國的間諜吧？

所以，後來的那幾輪FBI問話和測謊便成了她和勞倫斯結婚前的序曲。

電影《金陵十三釵》，張藝謀導演

與此同時，越來越多的導演熱衷於將她的小說改編為影視劇，《金陵十三釵》、《芳華》、《一個女人的史詩》、《當幸福來敲門》......

嚴歌苓的作品儼然成了消費時代中稀缺的「注意力經濟」的典範。

而她本人卻對這種火爆的追捧產生了深深的憂慮，她說：

「文學，用影視劇來宣傳，這很悲哀。」

據中國電視藝術家協會統計，中國電影電視中有40%改編自小說。

難怪黃髮有先生在其《掛小說的羊頭賣劇本的狗肉》一文中指出：

當前小說創作不過是掛著小說的名義，實則是為影視而進行的劇本寫作而已。

「電影和電視帶給你如此大的收益，你就會不自覺去寫作它們所需要的作品，這有時候對文學性是一種傷害。」

嚴歌苓是清醒的。

其實，改編最可怕的不是丟失文學性，而是拋棄思想性或轉移思想性。

使「寬眾」們沉浸在泛娛樂文化的麻木之中，成為所謂主流價值觀的瘋狂附庸。

嚴歌苓說：「我將會寫作一些『抗拍性』很強的作品！」

果真如此，中國文化和文學的錦繡前程將大為可期。

那時，我們心中必定是十八個猴上躥下跳，喜的抓耳撓腮！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！