他一介布衣,臨終絕筆
1995年的秋天
我偶然讀到幾首古體詩
瞬間被詩中透出的英雄情懷所震撼
問及作者是誰
朋友告知乃一介布衣、深山老者
不久我有幸欣賞到他的書法作品
不看則已,一看則是驚呆了
——粗糙的宣紙上
但見筆力遒勁、行雲流水
令人感受到書人合一、物我兩忘的境界
後來我又零星了解到
老人精音律、擅醫術、懂易經、會武術
是國學大師梁漱溟先生的得意門生
陳靜吾生前揮毫中
老人名叫陳靜吾(1912—1997)
是一位滿腹經綸卻終生不得志者
一位掙扎於社會底層
卻永葆高貴人格的偉岸丈夫
一位擁有辛棄疾般的傳奇人生
卻只能在夢中仰天長嘯的悲情人物
一、是誰想好了你的一生
陳靜吾何許人也?據他的弟子之耀介紹,老人一生命運多舛,充滿傳奇色彩。1912年出生於山東郯城,幼年喪父,自幼聰穎好學,胸懷大志。後進山東鄉村建設研究院深造,深得時任院長梁漱溟先生器重(新中國成立後,老人曾經多次與梁漱溟先生互通信函)。
在一代名師教誨下,老人學有所成——舉凡詩詞歌賦無所不精,書法亦自成面目。
陳靜吾 草書慎獨斗方
「烽火照神州,盧溝響炮急。惶惶無他計,救國惟抗日。」「七七事變」時,陳靜吾尚是熱血青年,毅然投筆從戎,抗擊日寇於沂蒙山一帶,屢立戰功。後在一次戰役中,遭日機轟炸,其所在部隊被打散,他衝出重圍幸免於難。抗戰勝利後,先生解甲歸田。因戰爭離亂,家人流散,從此顛沛流離,足跡踏遍七省市,行程數千里。
也許是受山東老鄉辛棄疾「便此地、結吾廬,待學淵明,更手種、門前五柳」詞句的影響,新中國成立之初,老人挑書箱攜妻小一路費盡周折輾轉至辛棄疾晚年的隱居地——武夷山麓鉛山石塘古鎮一處深山老林安家,過上了樵牧行醫、閑雲野鶴的村居生活,並自號「武夷樵客」。自此,老人找到了安身的地方,一顆流離失所的靈魂也終於找到了停頓的居所。
「文革」期間,老人遭受不公正對待,妻子雙目失明,子女輟學,境況異常凄苦,但老人把滿腔的感情傾注筆端,創作了大量的詩詞和書法作品。
陳靜吾 草書冊頁
瀟瀟飛布一天秋,四壁蟲聲無限愁。
不寐靜觀天海里,幕幕群星向西流。
二、他的眼裡噙著狂沙十萬里
陳靜吾一生困頓,但精神從不淪落。其代表作《多麗·江右懷古》,隱含平民英雄的崇高之美,賦予靈魂高蹈的精神力量,可見其山河情操、天地襟懷:
靈山高,無邊煙樹迢迢,看林巒山水縱橫,天公制出奇嬈。宋偏安,忠臣零落,英雄去,萬古雲霄,風物依然,文章尚在,空使來者嘆前朝。自彭澤桃源意遠,五柳竟蕭蕭,匡廬瀑布松濤。管弦音,敲金戛玉,詞賦響,起鳳騰蛟。六一秋聲,臨川四夢,老人妙脫更風騷。見人說野狐孤唱,氣勢撼江潮。江頭上,青衫司馬,淚濕如澆。
老人一生創作頗豐,所作詩詞三千餘首。因生活條件太差,有時連一張像樣的稿紙也找不出。老人詩情噴涌的時候,往往就把詩詞寫在廢舊報紙邊上,或別人丟棄的煙盒紙上。
陳靜吾書法
隨著歲月更替輪轉,大部分詩詞都已湮滅在時間的塵埃中,今僅存六百餘首,編入《江南行吟丙集》,足供後人研讀景仰。
除大量豪放詩詞,老人還創作了眾多描寫田園生活的篇什,如《牧牛》:「小潭牛浴後,雨歇步東峰。牛奔千嶂里,人語萬松中。」讓人在感受自然空曠之中,油然而生追古撫今情懷。
老人乃武夷山腳下一樵客,受諸多條件限制,他也許永遠無法抵達辛棄疾的境地。但他的心靈與老鄉是相同的——他們的眼睛裡都噙著狂沙十萬里。
「絕妙好詞有非身臨其境而不能悟者。余少時愛讀詩詞,知其美而不能知其所以美。如李白《菩薩蠻》:『玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程,長亭更短亭。』分明如畫而不知其羈懷之苦也。
今寄江右,每於歲暮寒宵,見群鳥飛集還巢正是此景,心中嗒然。又陳子昂之《古風》:『前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。』少時讀之,但覺其曠達而不知其心境之悲涼凄愴牢騷之滿懷也。至讀宋詩陳摶之《歸隱》詩:『十年蹤跡走紅塵,回首青山入夢頻。紫綬縱容爭及睡,朱門雖富不如貧。
愁聞劍戢扶危主,悶聽笙歌聒醉人。攜取舊書歸萬隱,野花啼鳥一般春。』真乃芥千金而不盼,屣萬乘其如脫。倒是一種什麼境界,今始有悟。觀《魏志·焦先傳》見焦先以天地為寶廬心無所系,他又是何種境界。南郭子綦隱几而坐,仰天而噓,嗒焉似喪其耦,他又是何種境界,皆少時不能理會者,今乃稍窺端倪矣!」
老人的這則隨感,越時空,逾生死,文史哲禪兼容,酸甜苦辣俱在,是對詩詞大境界的感悟,也是對人生大智慧的闡發。
三、我懷有一種神聖的敬畏
有人說,書法其實就是大自然的一種生命形式,優秀的書法藝術作品無不感受著天地的微妙變幻,領悟著山水的真實性情,正所謂「道法自然」。一切偉大的作品,都凝聚著血與淚,思索著生與死!
陳靜吾書法
現在回過頭來看陳靜吾老人,其雖一生顛沛流離、窮困潦倒,卻隱忍沉痛,包藏一切。心中有著不可遏制的悲憤與憂傷,但他寄情山水,與世無爭,永遠保持著一顆純真的童心,感受著萬物的呢喃、宇宙的禪機和生命的詩意。
老人常說:「吾之書最喜月移花影上欄杆。」「隨意揮灑,不知何者是好,何者為美,如是而已。」
陳靜吾書法
陳靜吾,每次聽到或念到這個名字,我都要告誡自己,一定要讓自己的心靜下來,直到進入一個澄明空靈的境界。
後來,我逐漸感悟到「靜吾」,其實就是「忘我」。我時常在想,一個人,是不是只有經歷大風大浪,才能獲得大徹大悟。
陳靜吾書法
不然,在那個燃燒的胸膛里,何以靜若止水;在那個飽經風霜的心靈里,何以充滿嚮往?即便窮盡所有語言也難以詳述老人獨有的妙致神韻,欣賞每一幅作品都是與書者進行心靈的溝通與靈魂的對話。
從老人日常生活起居的那份簡約、那份平凡中,能夠深切感受到老人的超然精神和悲憫情懷。
陳靜吾絕筆書
陳靜吾老人一生從未參加過展覽,沒有加入哪個協會,但當你不經意間走近他那詩書合璧、意蘊無窮的作品,內心不得不為他那獨具仙風道骨的藝術氛圍所浸染。
一個羸弱軀體,卻有著高尚的靈魂,讓人從中讀到高貴,心存禮敬!
TAG:書法易 |