不止是婚外戀，電影《晝顏》更像一個巨大的人生隱喻！

原題：很難點評的《晝顏》, 它不止是一個婚外戀故事

看了電影版《晝顏》好幾天了，可一直還沒寫文章。不好寫。

在一個言論空間並不足夠開放、自由的語境里，談論這樣一個關於婚外戀情的敏感題材，把握稍有「偏差」，就必然要招來各種「噴」。可以預料的。

看了幾個女性自媒體大號發的影評，角度和觀點都差不多。不意外。此處也不想再贅述別人的觀點了，就說說我自己的一點隨感吧。很可能要挨噴。畢竟，挑戰既定社會秩序的人，都是要付出代價的，《晝顏》拍的也是這層意思。

可如果讓我違心說話，那不如沉默。既然選擇寫，我就得對自己誠實。

至於「代價」，我做好了心理準備。

01

《晝顏》當然首先是個關於婚外戀的故事。可是，我又覺得它不止於此。它有一個更大的隱喻。

作為一個社會人，我們生下來就開始經歷一個被現有社會文明「塑造教化」的過程，歷經各種形態的教育，我們最後成為一個符合社會主流價值觀、服從並堅定維護社會既定秩序的一顆螺絲釘。這幾乎是我們99%的人生來的「宿命」。

婚姻制度，當然是我們現有社會結構和制度中的一種，而且是十分核心、關鍵的一種。以婚姻形式締結的家庭，是社會構成的重要基礎單位，我們人類幾千年來，在這個制度里實現繁衍、生存和發展等需求。差別不過是，從一妻多夫、到一夫多妻，又到如今被世界範圍內普遍接納的一夫一妻制。

婚姻制度是否符合現代社會的發展需求，未來是否可能會解體，已經有很多學者行專著論述。但，只要它一天沒解體，尚被各社會所普遍採納，用以穩定社會結構和秩序，我們絕大部分人就「逃不開」被裝進「套子」里的宿命。一如社會上的其他制度，一如這個安放著我們肉身的大社會。

很多時候，我們在被社會這張大網所結構時，其實都呈「無意識」狀態，沒有帶著自己的獨立見解和辨別力，而是「人云亦云」般被捲入了洪流之中。無論是男人，還是女人。婚姻在東亞社會裡，仍像是一道按部就班的「人生程序」。

《晝顏》中的利佳子進入婚姻，如那個社會裡其他美麗漂亮的女孩子一樣，用青春與姣好的容貌換來了優渥且穩當的生活，兩個可愛的女兒，以及一個把她「當冰箱用」的老公。那個老公不出人意外，和那個社會裡其他事業有成的同類老公，並沒有什麼太大差別。

過了三年，丈夫就只會把妻子當成冰箱一樣對待，覺得只要打開門，就隨時有食物吃，明明壞了的話很不方便，卻從來不去保養。

這是利佳子在日劇版《晝顏》里著名的「金句」之一。

紗和這對呢，她那小職員丈夫懦弱而無生趣，對小寵物的關心超過妻子，甚至不願和妻子過性生活，他每日敷面膜、塗手霜，和同事玩玩小曖昧，吃著妻子精心準備的便當，並回報以微薄的薪水供養家庭，以求換來「穩定和輕鬆」的婚姻生活。

紗和在受利佳子的「教唆」之前，雖心有不滿，但終究沒覺得有大不妥。畢竟，大部分的日本妻子，過的不都是這樣的生活嗎？

北野和乃里子這對呢，看似金童玉女，門當戶對，「完美」符合了社會對「婚姻階層配對」的秩序劃分和界定，獨獨卻，少了愛情和心動。

北野在遇到紗和之前，不曾體會過愛情能帶給一個人的巨大喜悅感，乃里子對北野，更多是對一個外人眼中「般配好丈夫」的強烈佔有和控制欲。她寧要「婚姻」這形式上的完整，卻不管那裡子早已頹敗，漏洞百出。

在我們的人生經驗里，難道獨獨是在面對婚姻時，才遭遇這樣的尷尬和窘境嗎？顯然不是。

我們生下來，就被社會驅趕著，要奔一個好學校、好工作，而所謂好學校，就是能讓你考高分的學校，所謂好工作，就是能讓你拿高薪的工作，這是你自己想要的嗎？很多人並沒有認真問過自己，只因為，這是所謂社會其他人都是這麼「奔」的啊。

社會自有對好學校、好工作，乃至於好人生的定義。大部分人，只是接納。只是，人終究是一個高等動物，人性也複雜，需求和慾望也複雜，人性與制度的衝突也幾乎永恆。

人永遠處在與現實的巨大衝突、抗爭、自我調整和平衡之中。一如《晝顏》中的各位主角所經歷的那般。

所以，我會覺得《晝顏》更像一個巨大的人生隱喻。

02

《晝顏》中，紗和、利佳子、北野，這幾個打破現有婚姻秩序的「出軌者」，在我看來，都經歷了關於「自我」的尋尋覓覓，也都有十分勇敢的一面，只是，又都不夠強大，最終，還是不得不與「現實」做了折衷而妥協的交易。

利佳子對現實不滿，最初的反抗路徑是，午後三點與陌生男子們短暫地肉體交歡，以另一種空虛和麻木來應對當下的虛無。直到，她遇見了落魄畫家。

最初也是源於荷爾蒙的吸引和一種征服欲吧，最後，是「真愛」挽救了她的「外遇」，將她的行為升華成了一種追尋人生更高價值的反抗。她甚至甘願拋下穩定優渥的生活，穿上暴露的短裙，去夜總會做陪酒女郎以謀生。

現實在這時顯示出了十分凜冽而殘酷的一面。落魄畫家本身就是一個在現實下四處碰壁的所謂loser，他甚至無力提供給自己哪怕是穩靠一點的物質生活。對於他，一餐盒飯、幾個酒罐頭，都來得不那麼容易。

利佳子是選擇象徵著自己理想的窘迫畫家，還是選擇那個象徵著世俗成功卻已毫無靈魂的丈夫？她是選擇了理想的。她為此也願意承擔各種代價，羞辱、冷眼、窘迫，包括來自女兒的不理解和憤怒。

這樣的「反抗」不能不說沒有誠意，而站在道德的高地上去一味指責利佳子的出軌，我以為是簡單而粗暴的。

只是，一如劇中利佳子最後折返於家庭，這社會裡大部分的「反抗」也都如此。

反抗要有成果，是需要當事人十分強大的。沒有工作特長和職場經驗的利佳子，在畫家右手神經損傷、就此失去工作能力之後，不得不在現實面前折戟投降。

而這份投降，也是出於對愛的保全吧。畫家不願意就此背負一個女人的「不幸」，女人也不願意畫家就此背負沉重的十字架，給原本就受到重挫的自尊和傷殘雪上加霜。

他們也都深知在當時的情勢里，兩個人硬是捆綁在一起，愛情十有八九會被現實消耗得屍骨無存，因為人類社會一直以來的「規則」就是，現實為大，能堅持「理想」的人，都是真正的強者，心理上的，能力上的。缺了哪一個，「理想」都守不住。顯然，他們都不是強者。兩人就此分手，愛情和理想，還有機會在各自心裡始終留那麼盈盈一束光。

紗和與北野呢，他們試圖私奔，試圖打破舊秩序，光明正大地在一起，可是啊，現有的秩序維護者向來都要給敢於挑戰舊秩序的人以懲罰，這個秩序維護者，並不僅僅是北野的妻子乃里子，勢力很龐大。

乃里子明明知道丈夫心有它系，可是她誓死要捍衛自己形式上婚姻的完整。日劇版中，她以高額賠償「擊敗」了兩個人的愛情。北野為了保護紗和免於高額賠償費，簽下「永不相見」的協議，紗和的退卻則是為了成全北野的「愛護」。他們客觀上，都敗給了「現實」。

紗和想要打碎舊秩序重建新生活，可是她沒學歷、沒特長，除了做超市售貨員、服務員這樣的工作，並無它長，她根本不可能還得起高昂的賠償費，而這也超出了高中教師北野的能力範圍。

這是一出反抗徒勞的悲劇。一如我們大部分人的大部分人生反抗。

到了電影版中，已經在大學裡做講師的北野終於打算再次行動，他決定離開那個貌合神離的婚姻，放下門當戶對的婚姻伴侶，去尋求自己的真愛，奔向那個在海邊小餐館裡當零時工的紗和。

可是這一次，乃里子面對「失去」，不惜以命相脅，車毀人亡，同歸於盡，算是直接謀殺了她得不到的丈夫。

乃里子的悲劇性，我們接下來再談，但是北野這一次其實是十分堅定而勇敢的。明知情勢危急，在死亡的巨大陰影和恐懼面前，他也沒有為了活命，欺騙乃里子，拿自己的愛情去撒謊、交易，仍然選擇說出自己真實的情感。當然，你也可以說這是北野不夠聰明，缺乏生存策略，但我卻覺得這出悲劇正因此而充滿了英雄性。

可是，再有英雄性的悲劇，也是悲劇。

而大部分的反抗不都是如此嗎？

03

再回頭來說說《晝顏》這幾位主角的婚姻情感糾葛本身吧。

我私下問過多位看過日劇版《晝顏》的女性朋友，她們無一例外地其實都對那四位主角充滿同情，有一個還說，「哭得稀里嘩啦」、「特別難過那個結局」，可是，她們對外，都不會這麼公開說。

我自己呢，在當時看到北野於校園喇叭里的真情告白時，就泣不成聲，這次為了寫文章重看大結局，依然會被這一段打動不已，淚如雨下。

「作為一條生命，你既然降生在這世上，在將來，請好好愛一個人。一旦愛上一個人，看慣了的風景也會變得截然不同，會希望自己以外的人也變得幸福，會了解那種巨大的喜悅。

對於人類來說，愛情是很特別的存在，愛情也存在於人類之外的哺乳動物、鳥類動物中。我因為和一個人相遇，相愛、分離，從而體會到那種喜悅。

相見、擁抱，只有這些是不足以稱為愛的。

即使天各一方，也會一直祝願對方獲得幸福，那才是愛。是屬於真正擁有心的人類所擁有的真正的愛。

因此，我希望你們總有一天，能真正地愛上一個人，這是我的願望。

我要為我的中途離開道歉。謝謝。再見。」

人生的無奈，唯有愛和勇氣去拯救，可愛和勇氣，都需要力量。北野和紗和的力量和智慧，都不足以強大到扭轉他們的命運，但至少他們都有直面和坦承的勇氣與力量。

北野為此付出了生命代價；紗和早在三年前就選擇了離開那個名存實亡的婚姻，放自己、也是放對方一條生路。

可是，他們終究都是善良而軟弱的人。北野對危機和險情，對人性的惡少一份提防之心，和乃里子直面交鋒過的紗和也是，他們都沒看到隱藏在乃里子陰鬱眼神、偽善笑容背後的心機與殺機。

有不少評論說北野的出軌是對庸常生活的逃離，紗和不過是他逃離平庸日常的工具，我並不贊同。

北野是一個對生物學和昆蟲研究充滿了熱情和執著的人，他的生命本有支撐，而紗和的出現，是讓他第一次體會到了愛的喜悅，而真正的愛和喜悅並不是肉體歡愉帶來的高潮和快感，而是，如他所言，「不論天各一方，都希望那個人擁有幸福。」

紗和也不僅僅是為了肉體歡愉或者一個更佳的靠山而選擇北野，否則如何解釋她在日劇版結局時，不惜縱火，只求入獄。一個現實為上的女人，難道不是在沒有下家接盤的時候，先牢牢抓緊現有的飯票和飯碗嗎？

將北野和紗和的情感歸結於「肉體之歡」的評論，我能理解是為了什麼，但我不認同。

事實上，也正因為他們之間的感情不是庸俗之歡，他們兩人其實在相當程度上都得到了外界環境的一定寬容——相當一批舊秩序擁護者從不諒解到諒解了他們。

電視劇版尾，北野廣播告白之後，說著「男人啊，不管多大了都還那麼幼稚」的女校長諒解了他，北野原來最激進反叛的學生諒解了他，給了他兄弟一樣的有力擁抱。

電影版里，原先對紗和很鄙夷不屑的酒店老闆最終諒解了她，並給予了她鼓勵，曾不再搭理她的年長女同事在最後道出實情，年輕時自己也曾愛上有婦之夫，可卻什麼都沒敢做，所以對於敢於做自己想做而不敢做的人是羨慕和嫉妒的，最後給了她一個鼓勵與祝福的笑容。

可到底，這還是成了一樁悲劇。因為有一個十分悲劇性的人物乃里子。

乃里子既是不幸婚姻的受害者，也是製造者。她看似受教育程度良好，在大學裡做著老師，但人格卻完全不獨立。她不願婚姻解體，是因為無法獨自面對沒有北野後的人生，這與其說是出於對北野的愛，不如說是對單身未來的恐懼，以及把北野當成物體一般的佔有和控制欲。她的婚戀教育里，缺失了「愛的教育」。

真正的愛，不是佔有，而是希望對方幸福。

愛自己，也不表現在想盡一切辦法佔有心愛之人/物，而是懂得如何成熟地面對失去和遺憾，尊重自己，卻又不那麼跟自己為難。

相比起來，紗和的老公，包括她的婆婆，都更理性而更有智慧一些。與其一輩子活在對另一個人的怨恨里，不如放手，是放了對方，更是放過自己。

其實，婚姻和其他形式的契約一樣，既是契約，就有解約的自由，各自承擔代價即可。

而對於所有最後進入婚姻的戀人而言，最重要的是，在進入婚姻之前，雙方應對這個制度本身，對各自的需求有清醒的共識，而不是隨著大流，僅僅因為這是一道似乎人人必經的程序就倉皇而入，最後，各自都要付出高昂的糾錯成本。

最後，我想說的是，人性與婚姻制度本身恐怕就是有衝突與悖論的。

過去，婚姻制度更是項產經制度，它不保障愛情，旨在保障專屬的性和生殖繁衍，以及財產的結合與傳承，不論它是否能做到；

而今日，有覺知的人們越來越希望在婚姻制度里實現愛情、性、締結家庭等多重功能的統一，可婚姻本身卻像一座「圍城」，它的敵人，是人性。這恐怕是另一個大話題了。

非非馬：LinkedIn專欄作者。而立之年赴英讀電影研究，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理，現為斜杠青年，創業者／寫作者／中英電影節英國首席代表。

單身碩博看過來！

推薦加入理想島研究生交友群

在這裡，每周都有人找到對象

人與人之間最大的差別不是智商或財富，而是思考問題的層次。關注公眾號理想島（ID：lixiangdao002），提升認知維度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！