藝術家也「小迷信」：什麼古怪物件能帶來創作靈感？

我們可能都做過這些事情：敲打木頭以趕走壞運氣、在考試前為了求好運去抓兔子的腳，或是在肩頭撒鹽以驅趕背後的惡魔。你可以把它當作迷信或是某種愚蠢的傳統，但我們一直都在尋找方法把宇宙間的靈氣帶給自己，或至少能有厲害的人在身後輕輕推一把走上正確的方向。藝術家也不例外。由於他們一直在尋找靈光乍現的那一刻，所以很多藝術家都有自己一套自己的小護身符，甚至整套儀式來幫助他們在工作室內儘快進入狀態，或者在大展來臨前保持集中。

比如薩爾瓦多·達利是出了名的迷信，他在旅行時會一直會帶著一塊西班牙漂流來驅趕邪惡的靈魂。還有些比較特別的例子，比如畢加索據稱從來不扔舊衣服或是指甲，以防自己的一些「精華」被帶走了。

不過，無論是過時的迷信或是古怪的行為，這些習慣都有個非常基本的計演算法則：好的咒符越多、少一些糟糕的氛圍就等於好的藝術。所以，我們問了幾位現在工作著的幸運藝術家們，看看他們在工作室放著或身邊帶著哪些書、紀念品、藝術品或是護身符來獲得創作靈感。

1. Julia Bland: 雕塑蛇

左：Juila放在工作室的雕塑蛇；右：《來自記憶的線》（Lines From Memory, 2015）。圖片：Courtesy of the artist

紐約的紡織藝術家Julia Bland會在自己的工作室里留著很多幸運物，但她最喜歡的是放在她窗台上的兩條雕塑小蛇，是幾年前兩個不同的朋友分別給她的。「我當時經常想到蛇，然後它們就開始出現在我的作品裡，」她說道。「所以這兩件禮物當時是因為這個原因才送給我的，但它們就像是一種鼓勵，讓我不斷保持清醒的思路。「在全球很多文化里，蛇都是一種力量的象徵，通常代表著繁殖力或更廣泛意義上的生命創造力，所以對藝術家來說是個十分合適的圖騰。交纏在一起的蛇或是莫比烏斯環的符號（銜尾蛇，常見的圖像為蛇咬著自己的尾巴）代表著創造力的無限宇宙循環——這也是Bland在看著自己的兩條雕塑蛇時在思考的問題。「它們讓我想起我們是如何與周邊的一切互相連接的所有神秘方式。」

2. Mira Dancy：白T恤

左：經典的白T恤。右：Mira Dancy，《超自然放射》(Psychic Fallout, 2016)。圖片： courtesy of the artist

並非所有藝術家都是從最原本的圖像獲得創作靈感的，有時候創造力的來源遠非日常所及。「我有一件很特別的Hanes白T恤，我總是帶它去旅行，」目前在布魯克林的畫家Mira Dancy說。「它沒什麼特別之處，但我記得我2015年第一次在洛杉磯的Night 畫廊進行牆上繪畫時，穿的就是這件衣服。所以從那時候起，我就穿著這件衣服畫牆畫了。」對於Dancy創作的壁畫而言，特別之處並不是在於她畫了什麼，而是她用什麼來作畫。她在幾年前去了墨西哥城，在路上她撿了幾把刷子用於創作。這些工具不僅將她帶回了在極富創造力的墨西哥城所經歷的一切，同時又幫助她傳達出了自己的另一個重要靈感、也是她的藝術偶像之一——弗里達·卡洛。「在我爬上梯子（作畫）前，我會向弗里達起到，」她說。

3. Afruz Amighi: 赤腳行走

右：Afruz Amighi《Hanging》（2011）的細部。圖片：?Afruz Amighi

「我幾乎要被護身符淹沒了，幾乎每種宗教、每種懸掛方式都會出現，」Afruz Amighi談起自己紐約的家和工作室時說道。這位作品以建築結構式的金屬鏈而聞名的雕塑家，會為自己愛的人準備好出門旅行的護身符應急包，最近裡面放的是巴列維（Pahlavi）銀幣做的吊墜以及一塊她的父親為了一位朋友的長途旅行而從德黑蘭帶回來的一塊瑪瑙石。當她旅行時，Amighi則把這些充滿魔力的器物都留在家裡，轉而用一種簡單的儀式：當她被要求展示或講解自己的作品前，她都會脫掉鞋子，赤腳行走。「我感受到了地面，」她說。「有一次我離開演講廳時，是赤著雙腳的，而最後我的鞋子只找到了一隻。但這很值得。」

4. Rhys Coren： Frank Sidebottom LP

左： Frank Sidebottom LP, 右： RhysCoren，《Situational Melody 》(2016)。圖片：Courtesy of the artist

Rhys Coren 的創作實踐以卡通為靈感來源，類型涵蓋繪畫、動畫和表演。在他倫敦的工作室里，十多年來一直保留著一張他的朋友藝術家Timothy Ryan送給他的Frank Sidebottom專輯。Sidebottom是由英國音樂人、喜劇演員Chris Sievey創作出來的漫畫角色。Sievey曾在1970年代以The Freshies樂隊主唱而著名，而在1980年代他套上了標誌性的混凝紙面具，化身為另一個自我。他那古怪而多面手的天才創造力一直是Coren的創作靈感。「Sievey有如此多的角色：音樂人、電台和電視主持人、動畫製作者、藝術家、漫畫插畫師，」他解釋道。每天在工作室里看到Sidebottom的臉，不斷地提醒藝術家「自己還能做到更多。」

5. Natalie Frank：詩歌書籍

左：《Kenneth Koch詩歌選》（The Collected Poems of Kenneth Koch，2017）；右：Natalie Frank《女主角們》（Heroines，2014）。圖片：Courtesy of the artist

對於經常從童話故事和文學作品中汲取靈感，創作出豐富而弔詭的表現主義式場景的藝術家Natalie Fran而言，她從寫下的文字中獲得啟發和慰藉並沒有令人感到驚訝。她在Bushwick工作室的畫畫桌上一直放著一本Kenneth Koch的詩歌集。「我在大學的時候得到了這本書——我都記不住是在哪裡找到它的，但我立刻就愛上了它，」她說。Koch超現實的諷刺性寫作風格涵蓋了對很多方面的思考，包括旅行、繪畫和音樂，這對Frank創作自己的作品也起了很大的推動作用。「我每周都會讀他的詩，有時候可能就只有幾句話。但他時刻提醒著我玩樂的價值。」

6. Michelle Grabner：安心幸運物

左起：Grabner的黑曜岩；受過日晒雨淋的Caroline Levine的《Forms》；Michelle Grabner的作品《無題》（Untitled，2014）。圖片：Courtesy of the artist and James Cohan Gallery

芝加哥藝術家Michelle Grabner以她融合了繪畫和編織等手工藝的觀念性後極簡主義作品而聞名。她在旅行時，經常會帶著自己稱為「安心幸運物」的物品，包括一雙幸運襪、自己孩子的在校照片以及一塊小小的黑曜石。黑曜石是一塊墨水般的火山石，通常在水晶治療中被用於抵禦那些負能量的侵入，並帶走身體的緊張和壓力。過去三年里，Grabner的每次出門都會帶上一本Caroline Levine的書《形式：整體、節奏、等級和網路》（Forms：Whole，Rhythm，Hierarch，Network）。「儘管聽起來很奇怪，但我意識到自己對於奇奇怪怪、亂七八糟的穿著和配件有著與日俱增的需求，這並不是出於某種迷信而是在一個紊亂的世界裡需要一種持續性、一種模式、和一種日常，」Grabner解釋說。「這很有可能就是我每天早上我時碰到的情境式焦慮。」

文：Margaret Carrigan

譯：Elaine

artnet微信平台是由Artnet全球有限公司獨家授權的平台，任何出版機構或微信公眾號未經許可，不得擅自轉載artnet微信平台或翻譯來自artnet News網站的文章，否則權利人將根據知識產權法追究其法律責任。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！