林超然散文：「我愛我家」之「不想生病」

不想生病

一直以為自己是個健康得沒辦法的人，百病難侵，在看到誰常吃藥或是常跑醫院時，我總會投去不解的目光。也許大多數年輕人都與我有著相同的神氣，這種天不怕地不怕的勁頭在有了些年紀的人那裡，可能完全是另一種情形。記得在一次宴席上，別人敬酒時，我總是頻頻地站起，當然這是在表達一種謝意。每次只是象徵性地抿一點，我不會喝酒也不想會。旁邊的一位長輩拉了我一下，悄聲說：「若血壓或心臟有問題，你這樣起起落落就是在冒險。」我自然對他提醒心存感激，但私下裡竟覺得他實在有些「過慮」了。

那日單位組織獻血，我當然是最積極的一個。第一天驗血，第二天獻血。獻血那天早晨，我望著臂上隆起的肌肉，覺得自己真的是太健壯了。我報了自己的姓名，那個醫生又問了一遍，接著他指了指遠處的一個醫生：「你的化驗結果在他那兒。」這怎麼可能，我知道「他那兒」全是有問題的。一千個一萬個「不相信」的我，最終還是在一堆「不合格」里找到了自己的名字。

此後，我又跑遍了市內的幾家大醫院，檢查結果如出一轍：甲型肝炎。我終於頹然地坐下來，這倒不是什麼嚴重的病，但它到底是一種病，也就是說我生病了。

接下來是用藥。口服、輸液，中西醫結合。這是一種傳染病，病人要隔離，一應用品特別是餐具更要隔離。那些日子真的是不堪回首：妻一遍一遍地給我用過的碗筷消毒，還不斷囑咐女兒千萬別碰我的杯子，這讓我想起早年那幾隻被遠遠拋在角落裡的貓用碗。開門時，我不再用手而是用肘或膝，為的是不接觸門把手。能不碰的東西都不碰，偶爾的一次「忘乎所以」會讓我後悔半天。那時我覺得自己真是一個罪不容恕的惡人，甚至就像日寇侵華時那支滅絕人性的「731部隊」。妻常問專家，常上網諮詢，無非是想知道我的病該注意什麼、何時能好之類，我倒覺得她是在問另外一個問題——我的危害到底有多大。

毫不知情的父親母親從外地來，一進門他們就聞到了一股濃重的中藥味。看見正在打吊針的我，母親大吃一驚：「孩子，你這是怎麼了？」我費了好大的力氣給她解釋沒關係，不算個事兒，但還她是將信將疑。母親有意將她的碗筷與我的混淆，她說她不在乎。這讓我更為難受，我知道一個作母親的心，但母親的這種勇敢於事無補，只可能再增加一個病人。我清晰地記得母親特別厭惡中藥味兒，而這次她卻甘願陷入一種奇特的包圍里。

女兒此前和我的關係「不怎麼好」，她討厭我硬硬的鬍子。不知為什麼這陣子同我的關係卻密切起來，動不動就扳過我的脖子和我貼臉。每次我都躲開，5歲的她對我的表現很不理解，只得無趣地走到一邊，一個人玩點兒什麼。但她總時不時地看一眼我的輸液瓶，怕我和她媽媽疏忽——瓶子空了也不知道。她玩什麼都不再專註，這與先前那個遇到一隻螞蟻也能沉醉半個上午的她實在是判若兩人。

曾有一個朋友很沮喪地對我說：「簡直是咄咄怪事，我不抽煙卻得了肺病，我不喝酒卻得了肝病，夥計們都說若是猛抽猛喝早就以毒攻毒了，哪會有今日？我真的不想有病。」聽後我苦笑了一下，我何嘗沒有相似的感受？好在，只是一陣子我就從那場尷尬的疾病中掙脫出來了。

清晨步出房間時，那輪久違的太陽好像有些異樣，碩大並且紅艷，煞是喜人。

而多年以後，讀桑塔格《疾病的隱喻》，更加確信，疾病可以是一種隱喻。

林超然：教授，作家，評論家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！