Talking Heads | 西裝革履的神經質搖滾
本文授權轉載自「普通樂迷」（id：common_listener）
「我的成年時光都獻給了音樂。儘管音樂並非我兒時的夢想，甚至剛開始做音樂時，我都沒把它當回事兒，但它成就了我的一生。如果你問我，我會說這是一個幸福的意外。」
—— David Byrne
Talking Heads樂隊
的前身是三位藝術學院的學生David Byrne, Chris Frantz, 和Tina Weymouth成立的一支「校園樂隊」：The Artistics。
在他們畢業後，前往紐約，和那一時期的很多藝術畢業生一樣，他們也選擇通過搖滾來表達自己的想法，成立了Talking Heads（傳聲頭）。
從左往右分別是：David Byrn, Chris Frantze, Tina Weymouth, Jerry Harrison
很快，Talking Heads作為CBGB一代的重要一員，
在1975年，登上了朋克和新浪潮的舞台中心，從此引領了美國新浪潮音樂的發展。
1977年，前The Modern Lovers的鍵盤和吉他手Jerry Harrison加入Talking Heads，樂隊的四人陣容由此確立。
Talking Heads早期在紐約活躍之時，正是紐約地下文化最為熱鬧的時代。
七十年代的紐約經濟衰退，城區荒廢，因而房租低廉，吸引了眾多的文藝青年來到紐約定居。自由的環境給予了年輕人極大的創作空間，
地下的青年文化由此十分的活躍而熱烈，眾多的文化浪潮相互碰撞。
美國的朋克和新浪潮中心就位於紐約下東區的一個小酒吧CBGB。我們常提到的CBGB一代，除了Talking Heads，還有Television, Ramones, Blondie, 以及Patti Smith等都在同一時期誕生於CBGB。
從1977至1980年，Talking Heads以每年一張的頻率發行了四張專輯：Talking Heads: 77 (1977), More Songs About Buildings and Food (1978), Fear of Music (1979), Remain in Light (1980)。
此後休整了三年多的時間，Talking Heads才在1983年拿出第五張專輯Speaking in Tongues，在1991年正式宣布解散時，Talking Heads一共發行了八張專輯。
從時間和作品特點上看，Talking Heads的發展可以簡單地分為兩個階段，各四張專輯。
樂迷和評論家們討論起Talking Heads，聊得最多的還是他們前四張全長專輯，也就是他們的前半生，因為這四張專輯代表著Talking Heads的藝術成就。
而他們有著更為流行化聲音的後四張專輯卻標誌著Talking Heads在商業上的成就。
對於不熟悉Talking Heads的樂迷而言，想要了解Talking Heads，推薦可先嘗試一下他們銷量最好的專輯，1985年發行的第六張專輯Little Creatures，保留了Talking Heads特質的同時較為容易入耳，也很好聽。
Talking Heads與同一時期的很多朋克或者新浪潮樂隊相比，有著截然不同的特點。
首先是他們的外表，他們第一次登上CBGB舞台是1975年為Ramones做嘉賓，而那時活躍在CBGB的多數是像Ramones一樣不修邊幅、長發飄飄、皮衣皮褲的朋克樂隊。
但Talking Heads演出時，四人常常衣著面貌整潔乾淨，甚至西裝革履，一點沒有「搖滾」的形象。
給後來的眾多新浪潮樂隊在形象塑造上提供了全新的參考。
更重要的還是他們的音樂獨樹一幟，沒有失真的吉他，沒有歇斯底里的叫喊，沒有複雜艱深的歌詞，聲音乾淨透明而短促跳躍，這種「skinny」的聲音也為後來的新浪潮樂隊提供了一個樣板。
Talking Heads的與眾不同還體現在他們的作品的主題上，對現代生活進行的反思。
Talking Heads的音樂里所傳達出來的那種「焦慮」，是一種現代性的體現，甚至有一個專有的名詞來描述：
Nervousness，神經過敏。
搖滾名人堂（The Rock and Roll Hall of Fame）選出的「塑造搖滾樂的五百首歌曲（500 Songs that Shaped Rock and Roll）」，收錄了Talking Heads三首歌："Psycho Killer", "Life During Wartime", 和"Once in a Lifetime"，分別來自第一張、第三張和第四張專輯。而值得注意的是，這三首歌幾乎有著差不多的內在主題：
對生活的焦慮、擔憂與恐懼
。
第一首歌
"Psycho Killer"
是在講述一位連環殺手，歌詞充滿緊張和焦慮：
I"m tense and nervous and I can"t relax
I can"t sleep, "cause my bed"s on fire
Byrne的演唱也十分的神經質，不停地重複著某個音節。
第二首歌描述的是一個幻想出來的故事，主人公從事著類似間諜的秘密恐怖活動，無閑暇時間，晝夜顛倒，一點也不輕鬆，「這裡沒有派對，這裡沒有迪斯科」，「胸口正疼痛，如熔爐般燃燒」。
第三首歌同樣的是在描寫焦慮，指向性就更加明顯：
現代生活對人的異化
。住著漂亮房子，開著漂亮車子，有著漂亮妻子的中產階級男人在某一天突然覺醒的「荒謬之感」
。
這種以焦慮的現代生活為主題的歌曲，在Talking Heads之後，出現在了很多的新浪潮樂隊中。
「神經過敏」作為一個心理學詞語，隨著城市生活的發展而出現，是一種現代人才有的身心狀態。
由於現代城市生活的緊張、擁擠、繁忙等特點，讓很多的現代人產生了焦慮、不安或者恐懼等負面情緒。對這種身心狀態的描述，從最早的神經衰弱（Neurasthenia）到後來的神經質（Nervousness），這種發展從某種程度上說，也是現代化的進程。
因此當新浪潮音樂中出現這種特徵，便被有的評論家說成是一種現代性。
現場電影Stop Making Sense里發神經的Byrne，影片中還出現了穿著巨大西裝Byrne，不知可否理解為對現代生活方式的諷刺與嘲笑。
還有一個細節同樣可以作為Talking Heads的獨特，其貝斯手Tina Weymouth作為一名女性，在其餘成員都為男性的樂隊里，她並非帶有性別意義的主唱，而是作為一名實實在在的樂手出現，這在七十年代的環境里還是蠻難得的。
Weymouth和鼓手Frantz對Funk和Disco有著極大的興趣，兩人的共同愛好很大程度影響了Talking Heads的整體風格。
Weymouth和Frantz除了Talking Heads之外，後來還成立了另一個組合Tom Tom Club專門發展他們對舞曲音樂的愛好，「意外」地取得了不小的成功（可以去聽一下樂隊的同名專輯）。他們還是一對和睦的夫妻，育有兩子。
貝斯手 Weymouth 和鼓手 Frantz
Tom Tom Club 同名專輯
說到這裡，還得一點具有美國特色的話題，種族。Funk和Disco都是黑人主導的音樂，在七十年代末期或多或少的因種族問題被白人排斥，甚至還上演過 Disco Demolition Night 這樣的鬧劇。
而搖滾雖一開始有黑人音樂發展而來，但後來一直由白人主導，鮮見黑人面孔。
Talking Heads在自己的音樂里大量的採用Funk, Disco以及非洲音樂元素，在當時十分的大膽和前衛。
Stop Making Sense是最有名的現場電影之一，現場的各個環節，從音樂到燈光，再到舞台以及服裝，都經過了精心設計，是Talking Heads視覺藝術和音樂的集中展現。
在著名的Stop Making Sense影片里可以看到，Talking Heads還邀請了黑人音樂人來參演他們的現場，這也是在當時較為難得一見的場景。
前面提到說Talking Heads的發展以Remain in Light為界分為兩個階段，要理解Talking Heads在這張專輯前後的轉變，還需要引出另外一個關鍵人物：
Brain Eno
。
Remain in Light是Talking Heads最受評論界好評的專輯，在各個評價體系里幾乎都是滿分，被收錄於各種榜單之中。
這張專輯所包含的音樂元素和想法相當的豐富，聲音也獨樹一幟。
專輯 Remain in Light
但就像披頭士並不是一下子就寫出Sgt. Pepper這張專輯，而是經歷了Rubber Soul和Revolver兩張專輯的積累才完成的一樣，Talking Heads也通過了前兩張專輯的磨合才有了Remain in Light。
而這三張專輯都是在跟Brian Eno的合作下創作出來的，從某個角度來看，Eno對於Talking Heads而言，就像是披頭士的George Martin。
Brian Eno是一位藝術奇才，他和Talking Heads相識於後者1977年的歐洲巡演途中。雙方在音樂藝術理念上一拍即合，尤其是Eno和Byrne。
Byrne and Eno
Eno在1978年專程飛赴紐約，為Talking Heads製作其第二張專輯More Songs About Buildings and Food，這也是Eno和Talking Heads三部曲的第一張作品，同一時期，Eno還製作了David Bowie的柏林三部曲。
Eno為Talking Heads帶來了全新的錄音理念和製作方法。Eno在「聽他們做出來的聲音，在裡面挑選，然後用它創造更多的新東西」，或者「利用延遲效果製作新的節奏」這樣的方法來幫助樂隊創作，把錄音室當做樂器。
可也正是在和Eno的合作的幾年中，Byrne漸漸和其他樂隊成員間有了距離。這種分歧不僅僅出現在專輯製作途中，爭執、僵持與妥協，最後還刺眼地體現在了Remain in Light的專輯信息當中。
在一些專輯的封皮或者CD上寫著這樣的話：「All songs written by David Byrne & Brian Eno & Talking Heads」，甚至到後來變為了「All songs written by David Byrne & Brian Eno」。
這樣的署名方式，並非簡單的一句話，背後還包含著複雜的版稅分配問題。
一方面因創作Remain in Light而耗盡了靈感，一方面也因Byrne與其他成員的分歧，Talking Heads在1980年之後一度面臨停擺。
Weymouth和Frantz繼續著他們的雙人計劃Tom Tom Club，Byrne和Eno則在1981年發行了他們合作的專輯My Life in the Bush of Ghosts。
專輯 My Life in the Bush of Ghosts
在做了一番考慮之後，Byrne選擇了保持樂隊的完整，Eno也不再擔任Talking Heads的製作人。Eno和Talking Heads的分道揚鑣讓樂隊的音樂風格有了明顯的轉變，前後的對比能在某種程度上看出這位樂隊「第五人」的作用。
雖然堅持把Talking Heads做下去，Byrne卻決定分散精力，把更藝術和前衛的音樂放在個人計劃中，而認為樂隊的音樂應該回歸初心。
這種回歸初心的結果是，1983年Talking Heads發行的
專輯Speaking in Tongues標誌著Talking Heads向流行的轉向
，不過同時也帶來他們商業上的成功。Byrne的聲音也慢慢地放鬆了下來，不再那麼的神經質。
最終，Talking Heads成為了八十年代美國主流搖滾樂的一面旗幟。
//也許你還想看看//
如果你也是頹喪的年輕人，
你應該聽聽這支台灣沮喪系樂隊
重回迷幻搖滾時代，用三首歌回憶 Pink Floyd
※用一杯咖啡，重新記住京城的白塔紅牆
※星巴克關店，Virgil Abloh與宜家聯名，Gucci新店開張
TAG:取暖生活美學 |