《鄉關何處》：土家野夫出獄後生活艱難，母親不願拖累，投江自殺

《鄉關何處》：土家野夫出獄後生活艱難，母親不願拖累，投江自殺

如果不是讀了野夫的《鄉關何處》，我無法體會到「江湖」這兩個字的含義。野夫飄零的身世，多少聽說了點，但讀他的作品，還是從今年開始。讀完他的《1980年代的愛情》，哭過兩次，我恐慌和羞愧於那般細膩的情感，我也恐慌和羞愧於自己生在這個缺乏細膩情感的時代。

讀完「江上的母親」，我對野夫的欽佩之情已油然而生。這一生，我應該不會佩服大富大貴奪目奢華的人，當然也不甘於毫無探求之心只作庸人之輩，如今最讓我感動的，莫過於此類人：他們飽經風霜，腥風潑雨，歷經貧瘠潦倒，於生命絕處歸來，內心平靜無瀾，將自己的經歷娓娓道來，安然於世。

好不容易等他出獄的母親，看著窮愁潦倒的兒子天天入不敷出，不願為子女增加負擔，留下遺書投江自殺。他花100元錢一天租條小船每天在長江上去尋找母親的遺體，去查看每一具被衝到回水處的腐屍，第一次感覺到被錢逼迫的滋味。在船上最大的絕望是：自己混了幾十年，每天100元，明天，連找媽的錢都沒有了。野夫說，「一分錢難倒英雄漢，會留下傷痕。」

野夫明白，要解決生存的問題，於是懷揣朋友處借來的一點錢，遠上北京打拚。朋友到車站送來一隻鋼鍋，讓他好埋灶作飯。他說，如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。

九十年代中期開始，野夫在北京做了十年民營書商，出過在社會上有一定影響力的書籍。然而做書很累，厭倦了都市生活的野夫，又一次「重新洗牌」，把一兩百萬賬單給撕了，結束了一段婚姻，凈身出戶來到大理。提及出走的原因，野夫說：「人到四十，還為一萬塊錢天天打電話，像黑社會一樣——敗壞人的心情。」

文字也害怕真實，懼怕真心。一旦作家抱有一顆真心實意去寫作，那麼作品本身是無論如何也無法戰勝他們的。相比寫作本身，他們更看重內心的感受，他們表達了，他們知足了。往往，情到深處，大多也都是好的結果。那一片真情真意，多能夠被人看到讀到領會到。

每個人都是苦的，哪怕他一生默默無聞。僅僅歲月這把刻刀流下的痕迹，足以讓一個人飽經坎坷。有時候我淚流不止，全是因為我想到這些的原因。 我經常想自己，小學的時候，在一個學校，初中的時候，在另一個學校，高中又換了個環境，大學換了城市，工作換了公司，身邊地點、人物、事件的不停變換，已經那麼多那麼多了，然而人生好像才剛剛開始，剩餘的幾十年，還不知道會有怎樣更多的變換和經歷。

野夫的經歷多是不幸的，可是僅他擁有「故鄉」這一件事來看，他是幸運的。並且他的故鄉里，有他的故人，他的故情，故義。而我們呢，或如野夫說得那樣，故鄉於很多人來說，像是必須被扔掉的裹腳布，彷彿不遺忘，便難以飛得高遠。起碼是我自己，時常感到自己無路可退。

他還說，「迷失於這個時代的同道，往往只能拿文章當街頭暗號；彷彿前生的密約，註定我們要在今世扺掌，然後一起創世；或者再次站成人牆，慷慨赴死。」

「人生何處不江湖」，野夫有他的江湖，江湖亦有他的傳說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！