石大營子風物記
一
我第二次來石大營，同作協一行採風時才來看了鴻鈞老祖殿，在殿前的左牆上，有一段「六不言」，好生厲害！
一不要談輩份，天下第一神仙鴻鈞老祖在石大營，是道源總根；
二不要談才，石大營曹植才高八斗；
三不要談官，魏武大帝曹操、魏文帝曹丕是石大營人。大饗碑為證！
四不要談錢，石大營石崇財神廟是天下第一大財神廟。
五不要談葯，石大營手抄珍貴書籍千冊，秘方十萬個，世界第一。
六不要談武，石大營抗日英雄石振玉用鴻鈞老祖道教拳打死日本兵。
此時，午餐飽漲，微雨初停，一行人閑閑散步，正是愜意。繞磨盤街，看太極井，過講經台，行至老祖殿時，隊伍已經走散了，石強卻在我身邊。我說，這六件事不讓談，我們採風的任務就容易很多了。我這話有點開玩笑的意思，但石強仍有點緊張，忙說，只是宣傳的口號，不當真，不當真的。
認識石強，因為楊秋，我們作協的副主席。她先來看了石大營的博物館——一個村民自建的博物館，激動著，拍了好多照片傳給我。我的手機嘀嘀響個不停時，恰好和一位對文物懂行的朋友一起飲茶，拿起來看，見是些石雕、陶俑、畫像磚等。朋友說，不錯，雖然從工藝看，民間的居多，但都是大開門的東西。我是好事的，又或是某種情愫使然，於是和楊秋約好，趁某個中午的時間去了石大營，見到了一些有趣的東西，聽了一些當地的事，也結識了石強。
第一次去，石強就請了午飯，桌子擺在了博物館的正殿里。特意從倉庫里拉出來的桌子，擦洗得很乾凈。這是一張明代的木桌，四角刻花，四面刻有戲文，刀工細膩，人物生動，真是好。盛情如此。原本我是打算午飯後再去石大營的，誰都不願麻煩陌生人不是，但楊秋力陳那邊已經準備好飯了——好吧，至少她是不會陪我在城裡吃麵條了。這是盛情難卻。
那一日，風物醉人，相談頗洽。主人豪爽，我們便約訂了作協採風之事。回城以後，我把石強拉進一個本地文化人聚集的微信群里。石強的微信名字有十一個字：石大營曹操曹丕皇陵景區——真是特別的長。我看了真有點頭大。待晚上登微信一看，他已不在群里了，留下一地零言碎語。我讀了，卻也無法指責誰。
我久在其中而不覺，文化的圈子其實是傲慢的，哪個圈子對外沒有其傲慢性呢？石強在這個圈子裡是拙於表達的，所謂網言網語更是不通。他進群後便興緻勃勃地推介起石大營的歷史和考古，激情四溢地說些佐證不力卻要一口咬定的人和事。好嘛，自然有看不慣又說話不中聽的「神仙」，而石強對質疑很敏感，一拍兩散，他退群了。
有時微笑，有時笑謔，有時較真，有時緘默，我習慣了如此，故爾並不覺得石強執著的表達有何大錯。他本來自民間，民間的言論，權當資料性的收集，以待整理，不好嗎？錢穆先生收到向他請教的文章，他不願置評時，會說，我年紀大了，眼力不好，而你的字太小，我看不清楚。這種寬和的風度現今很少了，石強短暫的進群與退群，是個不好的案例。我因事無暇顧及，無以干預，無法阻止，事後深表遺憾。
想來，石強是遠離學術的人，非要去做文化的事，遭受挫折是必然的。或許他已經遭受了很多挫折了。但這個認識並不妨礙約訂的採風之行，反而逗動了我更多的好奇。我們將會觸及頗為複雜的情況，也會有很多的尺度需要把握，又有什麼關係呢？在城市裡憋悶已久，我卻也早就對循規蹈距按部就班的生活厭倦透了。
二
渦河穿亳州城東流去，在城東一擺又是一擺，款身向南了。石大營就座落在這某個拐角之外，亦可名之為曲渦。開車一路行來，春和景明，道路蜿蜒，桐花、牡丹開滿在路上。亳州原是泡桐之城，卻有一段時間棄桐而栽楊樹，後來又改了回來。距離我上次看城東的桐花，已過去三四年，三四年間，新種的泡桐也已經慢慢地長大了，成材了，遠遠望去，桐花已能連成一片片，在天邊結成紫色的流雲，又像多年前的舊夢，想起傅丁本先生寫亳州桐花的詩句：河山萬里桐花路，挽住春風不讓歸。心境不由為之一闊。牡丹也是一片片的白，因為白，所以葉子特別的綠，綠得化不開，彷彿剛剛受過雨一樣。第一次去時，芍花還沒有抱朵的，隔一周，大家一起去時，芍花全抱了朵，中午下了雨，下午返時，已有很多處開放了。
我們一行九人，兩輛車分別出發，我開的這輛車押後，因為來過了一次，進了石大營子就驅車直奔河堤。下了車，站在河堤之上，左下是芍藥田，右下是河水彎彎，兩岸草木繁盛，蘆葦相招。略走幾步，一時好風來，微雨也來了，濕不著頭髮、衣服，卻散在臉上、手上，清清涼涼的，心也就隨著散了。古人說臨水必賦，正是趁著佳興，而我卻是一句也未得。遙想一千八百年前，值建安十八年春夏之季，曹操征孫權返回時途經故鄉，祭祖勞軍饗民，諸事已畢，父子三人便勒馬出城，行至渦河岸邊踏青，因見風光秀美，曹操遂命二子作賦，留傳下來的是曹丕的一篇。
蔭高樹兮臨曲渦，
微風起兮水增波，
魚頡頏兮鳥逶迤，
雌雄嗚兮聲相和，
萍藻生兮散莖柯，
春水繁兮發丹華。
河堤上相隔數百米，有兩個小型的博物館。
我稱之為小博物館，建築上標識為魏武帝曹操地宮、魏文帝曹丕疑陵。待真正走過去，可知第一間是個觀音廟，內有一尊觀世音菩薩像，面孔雍容生動，衣襟上金彩花紋細緻可辨，不知是何代何人的作品。兩邊是玻璃展櫃，雜放著一些文物，品次不齊，但模樣兒最好看的都是仿品——我記得石強說，博物館建在河邊上，安保很成問題，放些假的，是防人偷。另一間，掛了龍王的廟牌子，廟外邊也有上香的地方。所謂地宮，或是疑陵，將信將疑，爭個名頭罷了，真正能要來香火的，還是民間的神靈。
石強打來電話，我們幾個便從河堤走下來，沿著田埂，穿過芍藥田，來到較大那間博物館，標名為「曹魏丹方宮」，第二層是「亳都觀」。前一批同伴已經到了，超凡先生正在看葯書。這間博物館頗有特色的是收羅了上千本手抄的葯書，全部都是工整的小楷，命名為「丹方宮」，應該就是這個緣故。人到齊了，石強珍而重之地把他最寶貝的東西捧了出來，這是一塊殘碑，大饗碑。
大饗碑，據《天下碑錄》引 《圖經》所云，此碑系曹子建撰文，鍾繇書寫，梁鵠篆額，是一塊響噹噹的三絕碑。今碑文尚存錄於曹子建文集里，碑與拓卻盡已失傳。石強捧出的這塊殘碑，存有五十餘字，比照子建文集，內容是一致的。據說這塊殘碑發現於鴻鈞老祖廟裡，發現時本地媒體有過報道，本地考古泰斗李老看了拓片，認為是真的。據石強說，李老拿著碑拓看，看著看著就哭了。
石碑早已用清水洗得很乾凈，水漬未乾，就像雨後一塊普普通通刻了字的青石。我們八九個人圍著看，不過略懂，時有讚歎。看罷拍照罷，石強又珍而重之地用布包好，收了起來，不知藏到什麼地方去了。
綜合這一大兩小三個博物館，有幾點印象深刻。
一是醫書，怎麼會收到這麼多手抄本的古書、舊書？我們知道，十年浩劫之後，民間舊書的存量已非常少了。據家裡長輩說，上世紀破四舊時，我姥爺的幾箱書是拉到學校操場上燒的。舊書，我家是一本也沒有了。石強並不願深談舊書的來源，但想來無非是收之於四野，或是拍買於網路。我便有兩個猜測：秦時焚書，法外有別，卜筮種樹之書不在滅跡之列。醫書是專業技術書，能否幸免於難呢？這就解決了存量的問題。其二，為何會有大量的手抄本？或類似於學徒筆記。李杭洲兄告訴我，他跟隨孔光一先生學醫時，白天抄方看病，晚上讀書讀經，這正是舊時中醫師徒相授的傳統。抄錄葯書藥方，要敬心誠意，因而一筆不苟。為何當年的名醫現在看來都是書法家？現在覺得不容易，在當時卻是自然而然的事。成堆擺放的醫書難得也不難得，若不沙裡淘金，誰知道有沒有深藏其中的孤本瑰寶？或者有不現於今世的驗方呢？問題是，誰去整理！誰又有能力整理！古籍整理需要太過專業的人才，何時能顧到這一頭呢？
二是大量磚刻和陶俑。固然有些較為粗疏，也有些頗為生動精美。如在墓葬器中，有閣樓里深鎖的美女，彩塑吹打樂器的伶人；畫像磚中，有車馬出行連雲蔽日，神農嘗百草的造像，草藥的葉子都深晰可辨；石雕上，降龍伏虎，廣成子祭起了翻天印……這些出土的物什，有些是漢代的，自是來源於漢墓了，有些則是明代的遺存。是否可以說，石大營子早年闊過，中年又闊過一回？
三是錢範，很多的錢範。所謂錢範，是鑄造銅錢的模子。國家昌明，鑄錢之權自然是國家獨攬，國生亂象，然後才有了錢的私鑄與流通。我細看這些錢範，皆有「五銖」的字樣，當然鑄的是漢錢。曹操在《讓縣自明本志令》里寫到：「故以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。然不能得如意。」這一段是很有名的，令人傾慕神往久矣。但我此時的疑心是：曹操在讀書射獵之餘，他有沒有造私錢？
當然，這一切的價值和問題，都有賴於有關部門和有關專家的檢測與證明。
看完藏品，已近午時，石強早已讓人從菜園裡摘了黃瓜和野薄荷，他興緻很高，說要把桌子擺在河沿 「曹操地宮」的樓頂上。吹著河風喝著酒，真是人生得意盡歡事！但雨還是一陣一陣的，我們疑心雨會下大，卻又想到把酒臨風，酹酒江河的快活，心也就活了。於是一行人向河堤走去，剛走上河堤，雨果然又下了，下大了。天之不測常有八九，固然人心善存一二，如之奈何？我們只好又原路走了回來。
三
很想到村子裡採訪，石強卻面有難色，說應該由大隊書記聯絡，而聯絡大隊書記，最好我們自己來。這就有點微妙了。建峰兄打了電話，不一會，鎮上、大隊都來了領導。言笑宴宴，一起吃了午飯，雨還在斷斷續續的下，我們打了傘朝村子裡頭走。
說起石大營這個村名，歷史上確是個營盤。明洪武年間，朱元璋命將軍石良駐兵於此拱衛亳州，一代一代化兵為民。既然原本為營盤，布局就有章法，若從天上看，或是個太極的模樣，村間兩個水塘，是太極的魚眼。一條主街彎曲穿過，叫磨盤街。我們順著磨盤街往村裡走，一路很多「古迹」，都是新建，如陳摶煉丹的法壇——據村民的考證，希夷仙人在這裡也睡了八百年。如鴻鈞、老子講經的水泥檯子，還有一口太極井，話說鴻鈞在此講經，老子即在此汲水，老子在此講經，陳摶就在此汲水。這口井，似是一口古井，朝下看去，確乎是老磚圍就。我們饒有興趣談論放在井沿上的一個水巴斗，是個尖底子巴斗，內里塗了桐油，水就不會漏，原來是一個提水的桶。
哦，還有曹雪芹，說曹雪芹是曹操的後人，因此他在鴻鈞老祖宮裡寫下了《紅樓夢》，證據是《紅樓夢》前八十回使用的都是亳州的方言。我們這幾個所謂的本土文化人，誰還沒讀過《紅樓夢》呢？聽了都不敢說話，不知這種立論從何而來？也姑妄聽之吧。
鴻鈞老祖廟位於村中間的位置，據說是在明代原廟的地基上重建的。現如今也是一館多能，既是老祖廟，也兼營著曹雪芹故居，門外還有一塊牌子，鴻鈞老祖石家拳館。神仙頂天，拳師立地，文人採風嗎？老祖廟也是一個博物館，陳列著一些收藏。所寶貴的有一根紫藤仙拐，一個丹藥葫蘆，一節骨頭化石。單說這骨頭，有分教，據說是鴻鈞老祖的一塊舍利。碗口大的骨節，究竟是何部位所化？我等世俗中人，當以科學之精神與恭敬心來對待。
石大營子人是拜鴻鈞的。先有鴻鈞後有天——這是石大營子處處可見的一句話。石強說，這是全國唯一一處鴻鈞老祖廟，他還有一張明代的古畫，據說是天下唯一的鴻鈞老祖像。但這是不對的，我們無須詢問百度，王飆先生說了，他騎自行車去青海時，路上就見過一處。其實黔、桂、甘、陝、川、滇各省都曾有過鴻鈞的香火，考察近代民間拜鴻鈞的信仰，有一種說法很有意思：鴻鈞，紅軍也。遙想當年，龍戰於野，其血玄黃，革命火種一路播灑大地。人民大眾祭祀鴻鈞，安知沒有一種獨特情懷在裡頭呢？說來話長，打住不提。
心誠則靈也好，別有寄託也好，天下無論有多少間鴻鈞老祖的道場，始建都在明代以後，因為明代之前無鴻鈞。鴻鈞並非中國道教傳統的神仙，為神仙排序的《真靈位業圖》《神仙譜》等也無此老名號，他最早就出現在許仲琳所著小說《封神演義》上。故事演進至最濃烈的萬仙大陣一役，通天道人大敗，發恨要重煉地水火風換個世界，而此時鴻鈞道人登場，以老子、元始、通天之師的身份，為三教說合，止息干戈。他的定場詩是：
高卧九重雲，蒲團了道真。
天地玄黃外，吾當掌教尊。
盤古生太極，兩儀四象循。
一道傳三友，二教闡截分。
玄門都領袖，一炁化鴻鈞。
鴻鈞始自明代，昌於近代，直到現代也很火。年青人們對鴻鈞的了解，與網路小說的推崇有關，因他以身合道，成就道祖，被設定為「洪荒流」中實力最高的存在。在我打算寫一些有關石大營子的文字時，已是返回四五天以後了。那晚我坐在書店裡試圖整理思路，一直拖到九點多尚理不清頭緒。書店的工作人員過來，輕聲告訴我他們要打烊了。他看見我的電腦上「鴻鈞」的字樣，忽然說：「你這是在寫洪荒流的小說嗎？」
先有鴻鈞後有天，陸壓道人還在前。
生來才只十四歲，開天闢地是一年。
這是洪荒流小說常引用到的一首詩，卻並非來自於《封神演義》，後有好事者考證，最早來源於近代蘇州評彈大師龔麗生老先生《封神》的唱詞。按照唱詞的版本，石大營子人津津樂道的，反而是陸壓道人的廣告嗎？自然是他們所不樂見的。按《封神》一書，陸壓道人的道行法力僅居中上，曾被混元金斗捉拿，怎能列於道祖之前？此詩為孤證，殊不可解，有人猜測龔老編詞兒時只是為了湊韻罷了。我的理解是：陸壓乃火中之精，火的化身，無論幾劫幾紀，幾回開闢，都少不了火的能量，從這個意義上講，陸壓是可以超越時空存在的。
扯遠了，說回來。石大營子的老祖殿五百年歷史了，今又翻建，自有其社會基礎與供求關係。想有明一世，許仲琳天才地創建出鴻鈞這一道祖形象，寄意在調合三教，三教合一而普渡眾生。時隔五百年，來到老祖的道場，一揖老祖的真形與舍利，復禮陪享的八尊神仙，左手邊依次為：觀音、如來、地藏、關公；右手邊依次為：女媧、無生老母、財神、太上老君。和諧相處，綜合辦公，信眾自四方而來，各取所需可也，這才是真正的有求必應。
四
石大營的歷史可分為古史、近古史、近代史。古史包括建安年間的曲渦傳說及漢代的墓葬出土（待考），近古史為石良將軍留下的營盤架構與各色石雕，近代史則是清末至民國兵荒馬亂之際的種種傳說。
石大營之名，自石良而始。石良，江蘇宿松人，身在亂世，是地方上的英雄。朱元璋和陳友諒爭奪南方天下時，各路豪傑都要選邊站，石良帶人帶糧去了戰場。據說，他的懷裡有兩封不同的信，天意如此，讓他先遇上了朱元璋的軍隊。戰爭的天平總在毫釐之間，石良的到來可謂急時之雨。為進一步爭取他，朱元璋許之掃平天下之後以丞相之職相待，可果真得了天下，卻只封了石良為千戶，命他鎮守亳州一地，後來死在了這裡，亦葬在了這裡。石良共有四子，根深葉茂，開枝散葉，後來回歸宿鬆了一部分。石家人以武繼世，人人習拳法，代代出將軍，直至民國年間，宿松石器之中將來亳祭祖，留下大洋一千塊修繕祖先墳墓。石大營辦十桌海參席相待，臨行村民又加派四十條槍護送。
石大營子人尚武，想當年，全村老少都要練拳。村裡自傳的拳法叫鴻鈞老祖拳，又叫鴻爺仙拳。村民石德明今年五十多歲，說當年學拳還在文革時候，偷著也要學，都是在河底林地里陰氣大的地方練。卻也說不出什麼道理來。
石大營子人習武成風，因而野性。說，民國初年本地有一人曾投奔薑桂題大帥從軍，官至副官，衣錦還鄉，卻帶回來一個如花似玉的小媳婦。停妻再娶，敗壞風氣為宗族所不能容忍。這一天晚上，族中長輩帶人敲開了門，綁了此人去河沿下，三問可悔可改？不悔，不改。於是用紅纓槍戳死在地上。
石大營子人敢斗。我們特意去看了有名的斬匪溝，普普通通一條河溝，大有名堂。想民國年間兵荒馬亂，亂世土匪多如牛毛，人民遭受禍害苦不堪言。石大營有一位名叫石興坦的英雄人物挺身而出，自號石團長，組織大家對抗土匪，策馬城東，幾番惡鬥下來，身邊有三人戰死，終於取勝，於是在此溝斬殺土匪，傳號四鄉，赫赫威名之下，土匪皆避道而行。
石大營子人義不受辱。最有名的傳說還是石振玉老人用鴻鈞爺仙拳打死了日本兵——這也是我們在採風中非常感興趣的一件事。究竟有沒有日本兵死在亳州，此事為亳州各種志書所不載。出老祖廟，向東行不遠，就是石振玉故居附近，我們對一些老年人進行了採訪，卻發現了兩種不同的說法。
一種說法是，石振玉是亳都觀的廟祝，時年已五十來歲，一身拳法出神入化，日本兵進石大營時，燒殺搶掠無所不為，有一個女孩被堵在紅芋窖里，日本兵在外面放火燒，狂笑。石振玉心中不忿，忍無可忍，出手（一說是用農具抓口）打死一人，余者潰逃，解救了女孩。可隨後日本兵又喊來同伴，殺回村來，石振玉寡不敵眾，被排槍槍殺於河堤之下。在這種說法里，情節只有大概，沒有細節的描述。
另一種說法是，石振玉此人並無意與日本人作對。兩個日本人在石大營打靶，老頭用抓口挖炮殼呢，因離日本人過近，使之心生警惕。老總老總。語言對答卻不通，日本人遂回營喊來同伴，共四個日本兵全副武裝找了回來，在原地找到了老頭。老總老總。還是不通啊！於是先用槍托砸，接著用刺刀刺，虐殺了他。石振玉的女兒留品嚇得躲入紅芋窖，日本人不敢進入，於是放火燒窖。狂笑。日本人走後，村人才敢出來，熄了火，抬出了女孩，女孩燒傷嚴重，居然還活著，但從此瘋掉了。當年的女孩如今還健在，八十多歲了，一輩子被人叫「傻留品」。
石強對第二種說法非常生氣，反覆強調講述人只是外村嫁過來的媳婦，並不真正了解石大營子的事。我們皆愕然，無法深究。
我們默默地向河堤走，石強還在憤恨地說話，就不該問這個什麼都不懂的女人！而楊秋萬不該接了一句：「那時中國老百姓都軟弱的很，一個日本人管一個縣城都是常有的事。」
「石大營人不是這樣的，我們都敢斗！我們是大將軍的後代，石振玉不可能老總老總這麼喊日本人！那個日本人也的確是打死了，屍體和老英雄都埋在了這裡！」
我們默默地上了河堤。
石良公的這片墓地在河堤下沿，共兩塊碑，兩個大墳，一個亭子。一塊碑刻為「明武節將軍先祖石公良紀念亭」，另一塊碑刻的是「皇清先祖石公國璇之墓」，是位清代的將軍。很明顯，大墳和墓碑都是新建。就算在石大營子這樣的地方，祖先的碑石和大墳都逃不了文革的毀壞。
在我們不厭其煩探究石良大墓發掘的細節時，蘭蘭悄然走開了，她撫樹撥草而下，下到了渦河邊上。這次採風，她是扶病來的，女子對歷史問題總是興趣缺缺，走這一路，她厭厭欲睡，勉力支撐而已。她走去河邊，想必是吹一吹河風去了。河風帶著水氣，人站在河邊上，便覺舒爽。她該看到的是老舊的渡船無人自橫，波光搖蕩兩岸樹影，雨後的河水青綠，水草碧綠，水鳥閑啄，倏然來去，野鴨也出來了，排成一線，自眼前從容地划了過去。歷史如水逝去，眼前風物早無痕迹。自我遠遠地望過去，只是一個綠色的畫框，大樹將畫面分隔成了幾塊，其中有一塊，在同樣的綠樹濃蔭下，同樣的波光掩映里，多了一個纖瘦的背影。
這真是一彎好美的渦水。
五
走了一圈回去，早已雨收雲散，博物館前，大家散坐著，超凡先生正引逗著一個通靈的老者聊「神秘主義」。此老赤紅面龐，目光渾沌，豎起一根手指，說能引鴻爺下降。請他喝水也不喝，我從車上拿下來酸奶，也是不喝。過一會卻說，我能不想喝嗎？但我若吃喝外面的東西，就怕壞了法力。老者說的多，說的雜，自認為口才了得，其實卻顛三倒四，豎起耳朵來聽，勉強能拼湊出一個完整的故事：東海龍王和西海龍王關係好，嫁小女兒到西海去，一年不見想的慌，探親來回經過渦河，因為思念，來時掉了滴眼淚，因為不舍，回去時又掉了滴眼淚，就是石大營子的兩個水眼。
「石兄，你平時都住在石大營子嗎？」
「我住在城裡，只是偶爾才回來，比如說，你們來了，我才回來陪一陪。」
「石大營子博物館裡這麼多的文物，是出土的，還是怎麼來的？」
「大都是從周邊收來的，一部分是我父親收的，我也收了一部分。也有一些村民的東西放在這裡，還有的就是廟裡傳下來的東西。」
「私人辦博物館，開銷很大，你靠著什麼來維繫？」
「我以前做藥材生意，有些積蓄，現在這幾個廟都有香火，基本上已能收支平衡了，淮陽人祖廟的香火不行了，有些香客開始朝這裡來，慢慢的會好起來。」
「今後打算怎麼做？」
「還是要做旅遊經濟，鴻鈞老祖廟的規劃圖已經做出來了，建設起來以後可以取代淮陽的太昊陵。」
我試圖在離開石大營子前對石強有個深入的採訪。博物館外聊的熱乎時，他一個人耽在裡面，擦拭這個，收拾那個，目光柔和。在我問他時，他振奮起精神，當我試圖更深入一些，他卻眼神迴避。幾句話問下去，我再也不知話頭該從何處拎起。和他探討《大饗碑》真偽問題嗎？書風是鍾繇，還是更接近於古拙質樸的「二爨」？想想還是算了，這會讓我們不歡而散的。
不過確也該散了。博物館外神秘主義的談論已經不著邊際了，老者已經忘形，自稱是牛郞轉世。我倒有一個困惑多年的問題可以問他：牛郎姓什麼呢？老者定住了，久而不言，似在思索。
大家都站了起來，要看石大營的武術表演。鴻爺仙拳，實際接近於二郎拳的套路，也有單刀雙刀拐子流星等器械的演法。一陣掌聲捧出石德明老人來，他立地打了一段兒，眼神剽疾，手腳舒展，發力時能打出響來，真是好。再請他演器械，到哪找器械呢？石強說博物館裡就有，須臾扯出一柄單刀來，老人卻擺手不幹了，中午喝了酒，師訓不可以再動刀。
六
從石大營返程，還是兩輛車分開走。看超凡先生後面寫的文章，他那一車回去，五個人一路上都無心聊天，久久陷入失語。我很能理解這種失語。石大營所獲信息量不少，但要付諸筆端卻很難了。一則所修「古迹」雖多，都近乎山寨之作，不足觀瞻；二則「文物」雖多，未經過專業的整理，少有確論；三則「故事」雖多，多為新舊傳說的演繹，尚未自圓。有價值的、沒價值的混雜在一起，對歷史的附會用力過猛又沒有文獻的佐證，我們雖然能寫，卻不可以創造這個文獻。
採風要有成果。那麼就寫些風景，寫些人情，記錄些民間的傳說可以嗎？這些當然都是好的。我們並非學者，記載下來這些也盡夠了。三月四月總不閑，杏兒謝了桃兒研。滿城春醉花間客，芍藥蔭中好醉眠。陽春三月，水邊有最生動的風景；萬物與人同伸展，同呼吸，老老少少，男男女女都願意活起來，大野之間亦有最生動的風情。早間有紅日，午間有酥雨，向晚時晴了，當有一彎月懸在樹梢上，走到殿脊邊，跨過河線來，投入夢魂里。我最初計劃要在石大營子住上一晚的。願宰上一隻羊，裝在車裡帶來，晚間醉了，再燃起一堆火，燒烤，聊天，歌唱，放煙花，一杯一杯又一杯，總也不會醉的。
我們最終的陳述必然與石強的期盼存在極大的落差。從這個角度說，我們只是一群惡客而已。我們越歡樂，越可惡。
我因而遲疑，進而疑惑。原本並不是這個樣子的。重溫多年前的記憶：《河流與鄉村》一書，同樣是這一群人，曾經用幾年的時間來徒步丈量河流。我們每行走一處，仰觀星空，俯查大地，曾為尋找一間破敗的小廟繞行好幾公里，為追一個龍女的傳說而忍飢挨餓，因發現一塊野草間的石碑而久久嘆息；我們曾因鄉人對古迹的漠視而扼腕，為一棵樹的疏於保護而再三叮嚀，為河流的污染而大聲疾呼！遺存、傳說、古物、舊時的民風，都被我們當成散落在大野的明珠和碎玉，我們走落了數以十計的指甲，挑開了數以百計的腳泡，只為了發現，記錄，使歷史不再丟失、消亡，我們寫下了數以萬計的文字，不以一己之力為綿薄，只是在試圖叫醒大野上的人們，請他們尊重先人的歷史，熱愛腳下的土地，留給子孫以驕傲的回憶。可忽然間，我們發現被叫者已醒，走向者已來，他們懷揣著熱情，洋溢著自豪，將努力收羅起來的一切「美好」的東西裝筐打包，獻寶似地地捧給我們看時，我們卻退開了，是在害怕，還是在嫌棄呢？葉公子高，見龍來而走，不敢面對的是什麼呢？
民間有自生的傳統，有獨立於官方的敘事，不依仗文字、圖書而傳承。上古之時，詩有三千，孔子刪之至三百，詩始存焉。孔子刪詩，究竟是對，還是做錯了呢？
我時爾會想，縱然是沒有烤羊，沒有煙花和笑語，我依然願意在石大營子住上那一晚的。只有經歷了完整的晨昏，與本地人擁有共同的整整二十四個小時的呼吸，我才能勉強算得上一個石大營子人。或許，那個時候我也許就會產生一些石大營子人的想法，或者不再認為鴻鈞是個考據不力的神仙，扯，哪一位神仙經得住真正的考據呢？也許會情願是石振玉打死了日本兵，既然各執一詞，誰不愛先輩是個英雄？雖然我依然會對《大饗碑》存疑，但這並不是我的事，專家們如果願意來考證，由他去吧。
我會坐在房頂上看著星空，也許石強會陪我聊天。那時，他可能不再有太多的戒心，如果能夠知無不言，言無不盡，或許我也能以我的經驗幫助他。在鄉村住慣的人沒城裡人能熬夜，當他困了，下去了，我還願意再多坐一會。四面蛙鳴聲響成一片，時而狗吠，草木蘆葦各色花朵都在暗夜裡生長，生命的氣味混雜在一起洶湧而來，送至鼻尖，又飄散而過，只留下一抹清甜。此時，我也許會單曲循環播放李健的《月光》，或者是付春霞的《神仙曲》。
待你長發及腰束髮入道可好
高挽青絲成髻不教紅塵相擾
便隨洞天雲去惟餘一輪月好
……
待我長發及腰束髮入道即好
清風一生吹雪入骨相思可銷
……
慢慢的，我會溶化在這河畔的月夜裡面了。
七
我們這一輛車從石大營返回時走錯了路，待到察覺時，導航已經把我們送上了河堤，雖然都是崎嶇的土路，但導航說方向也是對的，可以走出去，我們就擠著眼朝前開。繞來繞去十幾里地，倒是把渦河的風景看了個飽足。
雨後的河岸四望無人，風吹動各色葉子，一起沙沙作響，打開車窗，我們彷彿穿行於一幅古樸的畫作之中，分不清這是八十年、五百年、一千八百年或是更早之前的模樣。眺望對岸，林色中會否忽然閃出幾匹馬來？那一定是曹操父子，他們大饗已畢，乘醉踏馬出城，與我們相背而行，向著曲渦的方向而去，時而立馬徘徊，時而吟鞭漫指。曹操身後二子並轡，陌上人如玉，公子世無雙。奈何成雙？時有老農鋤花，見此一隊人來，慌忙垂手而立。丞相甚喜，命其作歌，採風官記之。老農放懷而笑，笑而歌，舞之蹈之，歌聲咿咿嗚嗚。離得甚遠，就聽不清楚了……
鋤花，是古之習俗。亳之芍藥，是以亳字冠名的四大藥材中最有名氣的，因藥效在於根莖，恐花朵奪其養份，因而要在開放之前刈去花頭，拋溝填壑，嗚呼哀哉。亳人的習俗，人們在此時節紛至沓來，此時偷花而走，是為農人容允且歡喜的。待剪其花蕾，歸家以凈水瓶貯之，花朵漸次開放，朱紫富貴，閑雅雍容，可賞玩十日。後來花朵乾枯，若能不使其萎落，置之不移，亦是甚雅。有詩記之：照海繁花紅漫天，綠波燒作火中蓮。一朝風日同春盡，猶在蕭齋古壁眠。
但這事，也似乎成了生意了。我們的車停了下來，因前頭有兩輛大客車阻在路邊，看十幾個人散在田地里，割花，打捆，成車的芍花將運至上海、江浙各大城市。成本近乎於零，但利益卻極可觀。自然經濟為商品經濟取代久矣，人們但有覺悟，誰能耐得住寂寞呢？
人們終於挽不回舊日的古樸了。我們的車依舊迷失於不熟悉的路徑，眼前忽然有在建的高鐵路橋撥地而立，此路不通，此路又不通——即使是電子地圖，也跟不上地理改變的速度了。身在其中，我算明白了高鐵建設的原理，原來橋修在哪兒，工廠即建在哪兒，工廠設在哪兒，就要斷一條路，新開上一條路。在工廠里，每製成了一段橋體，就吊上去，吊上去了，工廠也就要移走了。舊時的工廠，足以形成一個鄉鎮，現在的工廠，卻凝不成一個臨時的村落。這種工業化的生產，讓人振奮，又讓人落伍。雞鳴狗吠的村落再也拴不住人心了，任誰都難免要走進現代的喧囂。土地上的人們，但有覺悟，誰能耐得住寂寞呢？
石大營子的人們，對他們腳下的土地是熱愛的。身不在其中，很難理解這種熱愛。他們期盼著從腳下的的土地里迸發出新的光熱來。於是，他們以自我的理解去闡釋自己的歷史，試圖去推動自己的未來。然而政府都是遲緩的，文化都是傲慢的，他們推崇於更宏大、更精密的敘事，卻沒有察覺一切的活力來自於民間。當一種蔓生的、莽撞的、混雜的生機呈現在面前時，施以漠視、遏制、否定，還是加以規範、引導、扶持來的高明呢？
八
從石大營子採風回來，我們都還沒有緩過勁來，在採風的微信群里，石強已迫不及待地發言了。諸如：
「您們在石大營下了一盤亳州文化戰略大棋。歷史性的記載！謝謝您們的文章！石大營永遠是大家的家！」
「您們改變了石大營！要不石大營將失去歷史意義！您們揭開了石大營鴻鈞老祖廟一頁，曹丕曲渦村一頁，大饗碑一頁。天意緣分巧合。要不石大營永遠就沉寂消失了。」
「幸虧您們石大營採風，……太謝謝了。可能是您們的文章效果，今天居然外地遊客幾十人。」
實則，此時我們尚一文未作。他的語言表達了一種急迫的心情，也就是在催促。大家看了，皆沉默不語。我只好代表大家發言：
「@石大營曹操曹丕皇陵景區石兄，創作不同於新聞，有其醞釀的過程，也有其特有的規律，這些都是急不得的。[抱拳]」
然而拖沓日久，一日石強忽然改變了態度。在群里發出了如下留言：
「石大營一直對外不開放，村裡面告知以後對外不開放。石大營鴻鈞老祖廟一直都是本村的祭拜，謝謝大家採風，石大營鴻鈞老祖廟、曹操碑事情告一段落。石大營村民老年人說不願意受到打擾，這樣的多少年平靜日子挺好，石大營謝謝大家！
「家族長輩已經訓斥我了，不要張揚不要聲張都是平平淡淡事情和人，又不能當飯吃，過去的就不要打擾了。石大營的一頁到此結束！」
他退群了。
正如我能理解石強的急迫，我也很能理解他的放棄。我追過去和他說：
「石兄，創作自有其規律，不以推崇而升高，也不因貶低而下降，歷史，人文，風物都是大地上的花朵，作協和作家有其採擷加工的職能，你期待著，我們在做，你禁止著，我們也在做。我們唯一要為之負責的是筆下的真實。這就是我的態度。」
「石兄，很感激兩次的熱情接待。相關採風接待花費，兄可算一算數目，我來支付給你。」
我最後的留言是：
「真就是真，有幾分真就是幾分真，過度表達對文化推廣毫無益處。只有回歸平實，真正有價值的價值才會發出閃光。真正的創作，不會因一些過分推崇而喪失判斷，也不會因別人的詆毀而放棄理性。創作不應被收買，也不會被阻止。但我相信，有良心的創作不會傷害有價值的東西，或許會拂去雜草，但終究清水出芙蓉。」
這以後，我再也沒和石強聯繫。但我仍然會想起興緻勃勃的他，雖然天邊欲雨，仍堅持要把酒桌擺到河邊，擺到天台上。
TAG:譙城區作協 |