五十歲的少女心該如何養成?
"她把自己帶入影像,她的影像真切,雖是捏造,卻又真實得如重新再過一回過往的歲月。畫面,有太陽的溫度,也有飄著雨的濕度。"
說話時,眼神總是濕潤的,姜秀瓊給我的第一印象,多年來,依舊如故。
「他像太陽,隨時無私地給任何人溫暖,又經常飄著雨,灑人一身。」同學們說,「男生女生都愛他,如果他結婚,一定會很疼愛另一半,無論是男是女」。沒有人在乎他的性向嗎?在那個封閉的年代,只記錄美好樣板的時代。許多同學回憶,猜到了卻不揭穿,因為他夠好,願意接受他自己想要的面貌,說與不說,都不影響他的好。然而,為善意隱瞞,女同學將他的日記燒了,怕父母傷心。幸運地,他留下了文集,以及同學相聚時的影像。
紀念離去20多年的同學,集體,皆以各種深情凝望來想念,你開始對這再平凡不過的影像題材產生好奇。同學們說,他一直都在,並未離去。1995年,劉智和26歲,忽然暈厥,便再也沒有醒過來。如此短暫的人生,影響僅及於同學間,卻能帶給熒幕外滿滿的感染力,拍與被拍之間,如神魂附體。
戲劇系,同學間關係緊密,超越一般人想像。從戲院散場時,我們忍不住談論,原來念戲劇的都很情深啊!
左:侯孝賢 右:楊德昌
姜秀瓊導演戲劇系畢業,因「牯嶺街少年殺人事件」入圍金馬最佳女配角,又做了楊德昌、侯孝賢的副導與剪接,執導作品獲獎無數,2009出品「乘著光影旅行」紀錄攝影大師李屏賓腳蹤長達六年,2015年接受日本資方邀約創作了「寧靜咖啡館之歌」,而我首度接觸秀瓊卻是因為另一獲獎紀錄片「唱歌吧!」,楊智麟導演原聲協會製作的信義鄉原住民童聲合唱旅程,原計劃找姜導拍攝成劇情片,因為她以自然細膩聞名於指導表演圈。
姜秀瓊
翻看姜導幾部作品後,最貼切的形容詞便是「太陽雨」,難怪這位離去多年的大學摯友,能盤繞至今,她腦海里的智和,幾乎是她自己的投影。她把自己帶入影像,她的影像真切,雖是捏造,卻又真實得如重新再過一回過往的歲月。畫面,有太陽的溫度,也有飄著雨的濕度。
寧靜咖啡館之歌
有一段畫質不清晰的舊片,同學們自導自演自娛,智和與愛慕他的女同學在舞台上唱唱跳跳,女同學不斷在說唱間藉機猛烈騷擾攔腰擁抱,一曲唱罷,智和靦腆而配合地給女同學一個公主抱,台上台下歡聲一片。注視這段畫面的眼睛,可以有多重解讀,但無論你如何選擇,都會清楚地感受到,智和與眾不同的善良美。
1969年出生的姜秀瓊,年近半百,心境仍處於大學時期的純情與激情,每每聽她述說拍片計劃時,眼裡閃爍著忐忑的雨霧,即便是在進行中的案子,也維持高度關注與柔情,時刻散發出「祝福」的悲憫之情,為投資方盤算著效益,既要兼顧理想,又不能辜負別人的支持,瘦小的身體,擔負著千金之重,祝福,本該是別人給她的,卻未料,經常是她想給的。
每次看到她,就像同學形容智和那樣,帶來陽光卻飄著雨。時光匆匆,姜秀瓊是慢的,慢得幾乎停格,卻在那一格里,填滿了所有的時光與祝福,給同學,給朋友,給親人。
騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,
不代表贊同或支持其觀點。
版權聲明:本文系騰訊時尚獨家稿件,
未經授權,不得轉載
本期主筆:陳念萱
台灣知名作家、影評人,
出版並翻譯三十餘本書
沒看過癮?本周熱門餵飽你
古墓燃起篝火! GUCCI穿越大秀伴石棺而行 (你所見即真實)
"王菊式自信": 我黑怎麼了?別學我的化妝啊!
※「買菜籃」「水果兜」?這些便宜的夏日包包一定要買
※羅志祥帶女友見家長… 中外網紅境遇到底有何不同?
TAG:騰訊時尚 |